盐不及泪咸

        抬头看不见月亮，星星也寥寥无几，不是凄凉而是闷热。我甩一甩头，又洒下一波汗滴，如雨。

      “明天起早弄不行呀?”我挺挺腰，推了下眼镜，对正在做饭的母亲说道。我和父亲正在捆绑上午从地里割来的芝麻杆。“五点这一弯起来捆，不凉快嘛?”我弯下腰，继续干活。

        “五点?五点还算起早啊？我那几天给别人家地里播种，三点多就起来了……吃点东西就得往地里走!”父亲说得抑扬顿挫。

        我抹了抹脸，摘下眼镜，擦了擦鼻子，边干活边继续听父亲说。

        “那天晚上去给你姑姑耙地，弄到两点，刚睡了一会，又有人来找，才三点，我说忒早啊，再睡一会吧，这就又睡了半个钟头……嗯，不到四点就去了。”

        父亲像是在自言自语，其实我一直在听着，听着仿佛入了迷。不知怎的，眼睛有种盐沙的感觉，嘴角的一滴液，是咸的。

        “不干活不知道钱难挣，我也想多睡会，可是睡觉钱也来不了啊，早上一早出去，晌午最热的时候顶着太阳给人家干活，一直干到晚上，回来的时候地里哪还有人。”

        是啊，多少次，我去给父亲送午饭，他能抽出空就吃几口，没空就不吃，但必须要有啤酒，不吃也要喝一瓶。姐姐曾也说过，一天天喝啤酒也不是事啊，那不喝出病来嘛，买点饮料，别老喝酒了。可父亲就是不听，像是对酒情有独钟，但他不是那种嗜酒成性，而是以酒代水，消消热，解解渴，打打精神。

        我陷入沉思，自己每天睡七八个小时，上课还不精神，父亲只睡那仅仅几个钟头，却挺一天。自己在屋里吹着电扇还吵着热，而父亲顶着大太阳，开着拖拉机，不热吗？那不可能，但我没听他说过热。甚至干活到深夜，睡那一个多小时，继续干。父亲那黝黑的皮肤，是造就了他坚韧品格的时光的留痕，他的一生平凡，却活得不凡!

        我加快了速度，振奋了精神，手越快，液滴的越快，不管是泪还是汗，我都会说它是汗，咸到了我的舌头，更浸透了，咸哭了我的心。

        我还有什么理由不去努力?正如那句话所说:不奋斗，你成长的脚步如何赶得上父母老去的速度。

        我摘下眼镜，揉揉眼，抬头望着夜空，仿佛看到了繁星点缀着一轮明月，又似有一阵清风，让我感到了寒意。