2021-08-09《森林、冰河与鲸》 [日] 星野道夫 著
书评：作者的文字配合上氛围感强烈的照片，追溯历史过往，探究岁月伤痕，哲思兼具人文关怀。那些终将会消逝的无论是人还是古物，让人悲伤，又感佩他们的勇敢。
书摘：
渡鸦氏族的后裔
尤其是几年前去过夏洛特皇后群岛之后，我就更加难以克制了。因为我在那里邂逅了腐朽的图腾柱，诞生于神话时代的图腾柱。在僻静的小海湾，布满苔藓的图腾柱静静沉睡。存放在博物馆里的图腾柱是很漂亮，却丧失了魔力，可我看到的图腾柱不然。人迹明明已经消失了100多年，我却在那个地方感受到了灵力。因为人与周围的风景密切相连，而生活环境会对神话产生巨大的影响。
我也想带一双和生活在神话时代的人一样的眼睛，畅游这个被深邃的森林与冰川覆盖，一如远古的世界。既然渡鸦是这个世界的造物主，那我也想与它的神话世界亲密接触。还是说，我的心已经被现代的牢固皮膜紧紧裹住，无法实现这个愿望了呢？
在日渐消失的图腾柱森林
神话时代的人们在这里生活，现代的鹿却走出森林，彷徨于此。
“他们为什么非要把图腾柱保存下来，以至于要把跟这片土地紧密相连的灵物搬去毫无意义的地方？我们一直觉得，就算有朝一日图腾柱彻底腐朽，森林扩张到海岸，让一切消失在大自然中，也完全没有问题。到时候，那里就成了永远的圣地了。为什么他们总也理解不了呢？”
我边听边想，“认为肉眼可见的东西才有价值”的社会和“能从肉眼看不见的东西里读出价值”的社会，差别就在这儿。而且后者的观念对我产生了强烈的吸引力。在黑夜中，肉眼看不见的生命所释放出的气息不也更本源吗？
Last Ice Age River
好几条冰川从凝重的云层耷拉下来。由岩石与冰块组成的群山了无生气，如屏风一般绵延不绝。沙暴在狂舞，初生的大地一片荒凉。我们不再划桨，让来自冰川的奶白色浊流推着小船走，四周的混沌世界教人看得出了神。之所以出神，并不是因为景色太美。用“拒绝人类涉足，为压倒性的力量所统治的风景”来形容，也许还更贴切些吧。我们来到这条河还不到一星期，便 逆流而上，穿越了数万年的地球史，误入最后的冰河时代。
我眼睁睁看着稳重文静的他缓缓变身为叙说者，与平日里判若两人，不由得感叹故事所拥有的力量与讲述者内心的世界观密切相关。关键在于这个人如何看待日常生活中的寻常小事，与艰深的知识无关。因为我感觉，鲍勃总在凝视肉眼看不见的事物。而夏洛特皇后群岛这片土地的灵力，也为他讲述的渡鸦注入了神奇的生命。
鲸鱼的神话在宇宙荡漾
（87岁的沃尔特·索布罗）“……很久很久以前，一头跟高山一样大的鲸鱼浮上宁静的海面，张开巨大的嘴巴，恣意吸取晴朗天空下的大气。就在这时，远处忽然来了一只渡鸦，飞进了鲸鱼的大嘴巴。鲸鱼痛苦得乱翻乱滚，最终冲上海岸，一命呜呼。那只渡鸦倒不慌不忙，在鲸鱼肚子里上蹿下跳，边闹边唱歌。碰巧路过海岸的村民听见死鲸鱼的肚子里传出歌声，大吃一惊，连忙找街坊们来帮忙，一起给鲸鱼开膛破肚。见渡鸦从鲸鱼肚子里出来，村民们又吃了一惊，但请它担任村长。于是渡鸦化身为人，开始统治那座村子了……所以直到现在，渡鸦氏族和鲸鱼氏族琮跟亲戚一样紧密相连。”
“尾鳍的一部分被人割回去当纪念品了。气孔里插着烟，可能是恶作剧吧。在手电的灯光中，蓝白色的海浪冲刷着鲸鱼的身体。我呆呆地站在那儿，一动不动。每个人都会有毕生难忘的体验，不是吗？对我来说，那一晚就是我毕生难忘的体验。我下定决心，要为人类的未来研究鲸鱼，把它作为我的终身课题……”
人类的诞生
“覆盖地球许久许久的大洪水终于退了，奈昆的小沙滩也终于露了出来。渡鸦沿着潮水渐退的海边飞行，贪婪地享用无数美味。它有好一阵子不会饿肚子了，另一种空腹却没有得到满足，那就是想要妨碍别人，想要改造东西，想要在这个世上搞恶作剧的，难以抑制的冲动。
“渡鸦从一直藏着光的老人那里骗来了光，打开了三个盒子，把太阳、星星和月亮镶嵌在天空。世界明明变亮了，可他低头一看，海边还是静悄悄的。就没什么有意思的玩意儿吗？渡鸦下到沙滩，走来走去。所有奇怪的东西，他都要瞧上一瞧；所有奇怪的声音，他都要听上一听，可就是没有遇上任何有趣的事情。渡鸦愈发窝火，朝天一声大喊。就在这时，不知从哪儿传来了隐隐约约的哭声。
“然而，渡鸦环视四周，却什么都没发现。第二次查看时，他才发现声音竟来自他的脚边。那是一个半截埋在沙子里的大蛤蜊。把脸凑过去仔细一瞧，蛤蜊里挤满了小小的生物。渡鸦的影子吓得他们瑟瑟发抖。
“渡鸦总算如愿了。这个东西说不定能改写这无趣的一天。问题是，小生物们吓坏了，就是不肯出来。渡鸦把脸凑近贝壳的缝，用甜美的声音骗啊哄啊，让他们到外面来，到新的世界来，跟他一起玩儿。渡鸦有两种声音，一种粗犷高亢，另一种却如钟鸣般悦耳，世上简直找不到更动听的声音了。小生物仿佛被他的声音吸引住了，一点点现出身来。可是有几个被广阔的大海和天空，还有一身黑的渡鸦吓坏了，刚探出头就缩回了蛤蜊里。不久后，在对外界的好奇心的驱使下，所有的小生物都钻出了蛤蜊。但他们跟渡鸦完全不一样，没有羽毛，也没有羽毛，也没有鸟嘴，皮肤苍白，头上长着黑色的毛。
”那就是第一批海达族，也就是第一批人类的诞生……“（摘自海达族神话《渡鸦与人类的诞生》）
灵魂归家
每一个温暖的夜晚
在月光下入眠
用一辈子的时间
让那光亮进到你的体内
然后你就会发光
终有一天
月亮会觉得
你才是月亮
落入林中的树枝
和鲍勃一起去夏洛特皇后群岛的时候，我看见一个海达族的妇女在他面前掉眼泪。那幕光景让我久久难以忘怀，所以在和阿朵聊天的时候，我随口问道：”为什么那个人愿意把自己的痛苦经历讲给一个刚见面不到一个小时陌生人？鲍勃是不是有治愈者的力量啊？“阿朵否认了我的猜测，说道：
”这样的事情已经有过好多次了。多得数都数不清呢。但我觉得吧，一个人是不能用某种方法治愈另一个人的，却能注视着心怀苦楚的人，陪着他。可能鲍勃就有这方面的能力吧。鲍勃年轻时四处旅行，经历过地狱般的日子。所以心怀痛苦的人能感觉到鲍勃肩负的伤痛，这才像大水决堤似的倾诉自己的伤痛。
冰河时代的遗物
利图亚湾的悲剧
在太平洋的骇浪麇集而来的这片土地，利图亚湾也许是唯一安全的避风港。从两侧伸出来的沙洲就跟防波堤似的，让海湾总被谎言般的寂静包围。在天气晴好的日子，耸立在背后的冰川与高山便会倒映在水面上，形成一个犹如伊甸园的美好世界。
循着熊道
雾气在不断变形的同时，如活物一般穿过树林，朝我扑来。
朱诺冰原的夜晚
艾斯特·谢伊的话语
渡鸦一路向北
海底的村落遗迹
祖先的生命是风的赏赐。
竖起指尖，我们便能知晓风的轨迹。
西伯利亚日志
渡鸦去某处捕鱼，总能满载而归。北极狐很纳闷，不知道他为什么能抓到那么多鱼。渡鸦说：“只要跟着我的脚印走，你就会看到那个地方的。”可北极狐就是不去。第二天，渡鸦又去冰窟窿钓鱼了。不过他钓的不是鱼，而是孩子们。把孩子们的肚子破开，就有好多鱼了，渡鸦带着这些鱼回去了。北极狐又问了一个问题。“我不是都告诉你了吗？”（渡鸦的回答）于是北极狐就循着（渡鸦的）脚印找过去了，却没有发现那个冰窟窿。打那时起，北极狐总得跑着找吃的。
星野道夫年谱简表
