最后一次汇款

这是一个乡下的邮局。除了各处涂上了一点我们熟悉的草绿色以外，邮局的功能已经退化，看不到收发邮件报刊的忙碌景象。就像一个不断女性化的男人，已经很难感受到他的男人味。现在邮局最主要的业务是刚兴起没多少年的邮储银行。就连我手里的这区区60元稿费也要从邮储银行取。

我在城里打工，没有固定的居所，偶尔投稿都会写农村老家的地扯。稳是稳当点，但也有一个大麻烦，那就是邮局的汇款单都寄到了老家，必须在规定的期限内回家去取，顺道到乡里邮储银行去取。

那天，我去邮局取一点稿费。刚站下来往外掏稿费单，一位脸色腊黄，干瘦，身体弯成了一狐线的老头，轻轻地碰了一下我的胳膊：小兄弟，有劳你一下，帮我填个汇款单，我不识字。

我爽快地答应了下来。对于刚从外地回乡的我来说，街上满眼都是乡亲，看谁都感到亲切，不经意间就会有人迎面问我一句：你今天回来的啊？

在我写字的时候，老人告诉我，她要将钱汇给他的儿子，他的儿子在昆山打工，媳妇也在那里，孙子也在那里。孙子从一生下来一抓大，就放在家里让他和老伴带，一直带到孙子初中毕业，孙子书念不下去了，也跑到昆山打工去了。

听着老人的讲述，我心生疑惑：按理说，儿子在外打工，父母在家种地。是应该儿子从外面往家里寄钱，而不应该是父母寄钱给儿子啊。农村的老人不像城里的老人，有退休金，他们每个月只有政府发的10O元尊老金，其它收入就是连滚带爬种点碎地，卖点粮食换点钱。据我了解，他们日子都过得紧巴巴的，哪有余钱寄给儿子呢？

我把这个疑问说给老人听。老人机警地望了望四周，在确定没有人注意我们后，悄悄地对我说，说出来不怕你笑话。这是家里的土地承包款，每年5000多元，我又加了点，凑成了6000元。儿子前年在那买了个二手房，欠了一屁股债。我们在家日子比他好过，城里做什么都要钱，我们在家种点菜，养几只鸡，吃自家粮食，一年不上街都行。

听了老人这话，我有点心疼，就像心疼自己的父母。我知道，这些留守在家的老人都舍不得吃，有时连豆腐菜都舍不得称，儿女给的钱也舍不得用，留应付人情往来。

因为要弄清楚他儿子的名字，我写了几个同音字让他辩认。他每次都取下帽子，挠了挠枯草一样的白发，愣怔了好一会，然后才下定决心指向其中某一个字。

每年这些地亩钱，你不能留点用用啊！这钱对于你儿子来说是小钱，而对于你来说是大钱。

小兄弟，不瞒你说，哪个不拿钱当好的啊！我把钱寄给儿子，实际上是寄给儿媳妇，儿子不当家，钱都是媳妇去取的。一年不寄媳妇就不高兴，回来把脸色给我们看，说要和我们分家分地……我们到老还指望他们呢，老奶奶是类风湿关节炎，也不能走，在家只能靠挪两个板凳走路。

汇款单终于填好了，交进了柜台，我也开始在另一个柜台取我汇款单的钱，钱取出后，又与老人在门口相遇。

在走出邮局大门的时候，老人叹了口气说：哎，这是最后一次汇款了！我得了肺癌，晚期，我查出后也没看，就在家等死，也没告诉他们。明年这个时候，恐怕这钱就要他们自己回来拿啦。

听了老人的话，我的鼻子一阵酸楚，眼泪禁不住流了来。