墨西哥坎昆市内藏着比海边更动人的角落∣ 2 树上花红 中/南美
2 树上花红
注：中南美洲行记正在连载中，敬请关注，带你精神旅行。
图1：坎昆市中心一处开满红花的树 摄影：黄山
坎昆是墨西哥的一个旅游城市，地理上是墨西哥湾和加勒比海的交汇点，与古巴哈瓦那以及美国迈阿密隔海相望。天然的地理位置，让这里的旅游资源得天独厚。
图2：坎昆位于加勒比海北部，墨西哥湾南部，是世界公认的十大海滩之一（图片来自高德地图）。
落地坎昆，往航站楼出口走去，准备乘坐机场大巴。航站楼出口处自动门打开的一瞬间，像是掀开了刚蒸好包子的笼屉，热浪袭来，雾气沾满了眼镜。连忙背过身退了回去，自觉打开箱子换上了最轻薄的衣服。
坎昆的热烈就是非要看到你最真实的身材。
机场大巴一路往北开着，我们预定的酒店在市中心。大巴停在了市中心的汽车站，下了车，这所谓的市中心和市中心本应有的样子大相径庭，汽车站的周围，看不到灯火通明的商业区，只有一排低矮昏暗的房子，主干道上的路灯坏了不少，微弱的灯光不足以照亮年久失修的柏油路，颤颤巍巍的破旧老式轿车，开得却反而飞快，颠簸的车身不断地发出快散架的信号。汽车站旁边有一条小路，仅有一个亮着灯的推车摊在卖着像是烤玉米饼之类的东西。有几个刚从车站走出来的旅客，站在边上点上支烟，等着摊主烤好小吃用以深夜裹腹。
大巴车站与市中心的破败让人无法相信这是一个旅游城市。
“Adónde vas?”一辆出租车停在我和桃子身边，司机探着头问我们，副驾驶上坐着一位乘客停下正在打字的手机上下打量着我们。
“这是到了西班牙语的地界了，估计是问我们要不要打车，到咱们酒店也就两公里，但看这周围环境，还是打车吧。”我跟身旁的桃子说着，并示意司机等一下。
“只能这样了，感觉走路更危险。”
“Here.”我打开手机地图，用最简单的英语和司机沟通。
“5USDollar.”司机给我比着手势，并强调是收美金。不过5美金，换算墨西哥比索足足有100比索。两公里，按当地的物价应该是翻倍了。我看了看周围黑漆漆的，心里只想早点儿抵达酒店，便没有讲价，将行李放在后备箱，和桃子落座在后排，副驾驶的乘客自顾自地玩儿着手机，那是一款老式塞班手机。
两公里的路程，司机左拐右拐，车开得飞快，司机和副驾驶的乘客谈笑风生，轻车熟路。
“这有点儿绕啊。”桃子在后座一直关注着手机导航，觉得不对便伸出手机给司机看地图，尝试沟通。司机解释着什么我们并听不懂，但语气和手势看起来是在说让我们放心。
“没事儿，也没打表，咱们是说好的价钱，绕路可能是因为单行吧。”我握着桃子的手。
车经过一个转盘，减了速度，缓缓停在路边，司机示意我们到了，用手指着转盘对面，我们要去的酒店就在那里。桃子看了下地图，是这里没错，便付了钱拉着行李走下车来。
看地图的位置显示这里依然属于市中心。转盘是一个挺大的转盘，几条主路各自延伸下去，路边主要是二层小楼，夜晚依然可以从昏暗的灯光下看出楼房的破旧，电线杆下杂草里藏着乱丢的塑料瓶子和白色餐盒，转盘是光秃秃的，上面有些黑色的石子沙粒，应该是柏油路铺后剩下的废料。我们踩着粗沙石粒，穿过转盘，路上没有车，酒店前台亮着灯。
“Welcome to our hotel, I’m here waiting for you!”皮肤黝黑的墨西哥小哥过来帮我们提行李，大概是看到今晚最后一个订单是一个亚洲人的名字，大晚上也没什么人，判断应该是我们要入住没错。
“Hi, we have booked a room for 3 nights, name is HUANG.”
酒店和网上的宣传图片没有什么出入，很新，新到与周围的街景格格不入，蓝白色的外墙，五层高，石砖砌成的楼梯扶手做成了海浪的形状，刷成白色。院子里的泳池水也干净，抬头望向酒店围墙外面，电线杆上错乱的电线，又让人出戏。
图3：坎昆市区Blue Star酒店（图片来自Hotel Blue Star Cancun，Booking ）
“走，亲爱的，我们放了行李，去找点儿吃的，给你买点儿药。”
“这晚上看着不像有店开门。”
“我刚过马路的时候看到了，有个药店，灯是亮着的。”桃子还在担心我的牙痛。
我们换上短裤拖鞋出门去，夜晚的坎昆依然像是蒸笼一样。
转盘对面的另一条街道只有两家店亮着灯，一家是药店，一家是餐厅。
药店只在门上开了一个小窗口，上面的图标显示着夜间买药请按铃。药师只会西班牙语，我比划着自己的症状，药师拿了一小盒写满西班牙语的药给我，里面有一小板共八片儿很小的白色片剂，示意我这个小药片儿放在舌头下面，自然溶解，不用吞咽。药师用计算器输入价格，合美金只有一块多。我给了两美金，药师找了些零散的墨西哥比索给我。
药店旁不远就是餐厅，餐厅里面的大厅宽敞，放了有十余台四人餐桌，餐厅没有窗子，窗子框架上面是遮阳棚，已经快晚上十一点了，还有好几桌食客，喝着冰镇啤酒，享受宵夜。
餐厅外有两个人，一个抱着吉他，一个抱着枪。
抱着枪的人在餐厅外来回踱步，大约是餐厅的安保，皮肤黝黑，穿着短袖黑色制服，因为衣服和裤子上都设计着很多口袋，所以我称之为制服。他留着八字胡，有些胖，看见我们便朝我们微笑，可以感受到是释放善意的微笑。
抱着吉他的人是一个帅气的小伙子，健康的肤色更突出了他的肌肉线条，一件宽松偏大的背心有些破旧。他坐在店门口独自弹唱着，这会儿他好像没想着去讨好谁，自顾自地沉浸在自己的声音里。
我们走进店里，店里的食客，就穿着的生活化程度来看，应该都是本地人。毕竟短袖背心显得很旧了，作为旅行者来说，应该不会有谁去海边会带这么旧的衣服。
“我们快点儿点一些当地的好吃的，我已经迫不及待了。”桃子提议。
原本，我会担心桃子对这街区的环境和门外抱着枪的人会不会感到害怕，可见担心是多余的，我们大概都是那种越感受到local就会越兴奋的人，甚至我们会贪恋周围当地人疑惑的目光，他们心里大约在想，“这两个生面孔是怎么找到这儿的。”
“好啊，这菜单上有英文，这个看上去是肉卷，我们要一个鸡肉的一个牛肉的。再要一杯当地的啤酒，给你点个芒果汁。”
服务员小哥收走了菜单，示意很快就到。
餐点上来了，和我们想象中的墨西哥鸡肉卷牛肉卷相差甚远，或者大概是点错了。上来的餐点是一种玉米饼，这玉米饼的形状是一个很大的薯片，硬硬梆梆地，自然弯曲的弧度里夹着鸡肉或者牛肉末，还有蔬菜末，肉和玉米饼都是冷的，也没有什么味道。服务员小哥示意我可以蘸着小碟里的配料，大约是辣酱之类的东西。他看着我们，期待的目光像是在问，“味道怎么样”。
“Very special……”独特是一个中性词。
弹吉他的小伙子和抱着枪的大叔在互动唱着歌，夜越深，街道显得越发昏暗。我们穿过转盘，踩过石粒和杂草回到酒店睡下。牙一如既往的痛，我放弃了美国买的止痛药膏，甚至没有遵医嘱，多含了一片刚买的白色药片在疼痛的地方。
锁好门窗，我们没住在海景酒店，而是住在城市最市民的街区，吃了顿不那么好吃的晚餐，听着还不错的旋律，和抱着枪的大叔说了晚安再见。
这一夜睡的很好……
天亮了，可以听到落地窗外早起人们的脚步声。
“牙一点儿都不疼了诶，肿也消了！”这是我起床的第一句话。
“可见墨西哥药见效还是很快的嘛。那我们收拾下，去吃早餐。”
“美好的一天从早餐开始。”
“美好的一天从牙不痛开始。”
图4、5：酒店早餐，中南美洲很多地方的鲜榨果汁口感极佳
摄影：黄山
酒店二楼的露台上厨师在准备着早餐，新鲜的橙汁，烤面包片还有煎蛋。新鲜的橙色瞬间刺激了味蕾，煎蛋的滋滋声，裹着咸香的火腿，刀叉扒开，溏心流了在盘子里，再配上烤的酥脆的吐司，让整个早晨都包裹在幸福感里。
“我有了一种旅行开始的幸福感。”
“是吧，那黄导快说说看，今天准备去哪儿呀？”
“今天嘛，我们一会儿去租车，然后去奇琴伊察金字塔。时间够的话，我们还可以去粉红湖。”
“你知道哪儿有租车的吗？”
“其实，我研究过坎昆的地图，以及网上的说法，大部分游客来到坎昆都会优先选择海边的住宿，那是一条长长的海岸线，有酒吧，有夜市，热闹繁华。当然海边和市区里酒店的价格自然是两码事儿，咱们住的只要170人民币，酒店不错还带早餐，但海边的起码都是200美金。而且，离咱们不远处就是山姆会员店和沃尔玛，那边就有租车的。”
“你可真行，昨晚刚来的体验也不错，有墨西哥该有的感觉。”
“可不是么，海边谁还没住过，度假何必非要住海边。”我阿Q起来。
用完早餐，我们步行前往沃尔玛采购并租车，得见白天的坎昆市区。
图6、7：坎昆市中心山姆会员店及沃尔玛的停车广场有很多租车公司 摄影：黄山
街道的破旧和夜晚见到时的判断是一致的，双向车道中间有低矮的隔离带，隔离带里自由散漫地生长着花草树木，没有任何人修剪，白的花，紫的花，绿色的枝桠。路边的房屋矮小的围墙涂满了涂鸦，或者整片涂上了绿的，粉的色彩。路过一栋房子，门外有一颗开着红花的树，红花挂在枝头，也落在地上，铺了一地，有些像《寻梦环游记》里米格去过的世界。树下停着一辆红色的老式吉普，车顶也铺着红花。
开着红花的树，撒下一地的红
停在树下的车，开往亡灵的梦
踩上去，拨动吉他的琴弦，就好像会通往米格去过的世界。
图8-1：开着红花的树，橙红色的花瓣落了一地。摄影：黄山
“这里好美！”桃子感叹道。
“谁想得到，杂乱的街道边，居然会有这样一角。你再看周围的涂鸦，还有那一整片绿色粉色的墙，墨西哥人好热爱色彩。”我说着，立着三脚架。
“色彩还有音乐。”
图9：坎昆市区内随处可见的彩色墙面 摄影：黄山
拐过几个街角，过了两条马路就是沃尔玛了，国外的沃尔玛基本上都是一层独立建筑，配备着广场似的停车场，更何况山姆会员店也开在旁边。在停车场边的Hertz租了辆轿车，车况很好，又在超市买了些面包，饮料和水果。我们一路开往奇琴伊察金字塔，单程两个小时。
图10：坎昆的沃尔玛超市在收银台称重水果蔬菜。消费习惯差异国内沃尔玛取消了该模式而改为设置果蔬区域称台以减少收银台排队压力。摄影：黄山
许巍的歌是最适合自驾的。我们驾着车飞驰在路上，窗外的树木向后退着，我也不知道这些树木的名字，只知道在这没有四季的土地上，他们大约全年都是绿色的。炎热的太阳，显然晒的他们有些疲惫，耷拉着枝桠，不过一场雨后就会又焕发生机。
阳光太毒辣了，车内的空调殊死抵抗，冷气呼呼地吹着。桃子坐在后座用衣服做成窗帘的样子试图遮住窗外的阳光。一路上看不到几辆车的影子，路线是笔直的，过了收费站，我们开车驶入了一个村子，跟着人们的指引，抵达奇琴伊察金字塔，将车稳稳地停在停车场。
图11：奇琴伊察金字塔遗址，坎昆往西约2小时车程。摄影：黄山
奇琴伊查是古玛雅文化遗址，除了金字塔，这里包含了天文台，神庙，球场等玛雅时代的建筑遗址。玛雅文化是神秘的，古老的，就连玛雅文字也是截至目前少数几种未被完全破译的文字。玛雅金字塔，和埃及金字塔样子很相似，底部四方，阶梯状向顶端攀升，然而他们的区别在于，玛雅金字塔顶部会修建成平台，功能方面，玛雅金字塔不是陵墓，而是祭祀。
我和桃子朝着金字塔的方向走去，金字塔附近几乎是一片裸露的土地，几十米开外的地方，才有一些棕榈树，人们在树下的长椅上感受阴凉。想要靠近金字塔拍照的人们，首先要经得起烈日的考验，其次一阵风过卷起地上的沙粒，更是让人们猝不及防。
“Andy，我给你补一点儿防晒。”
“这是得多涂一点儿，一会儿我们回去在沃尔玛再买一瓶。”我没有再去抗拒油腻的防晒，反而变得贪婪。
……
炎热劝退了我们去粉红湖的欲望，吹着车里的空调，我们慢悠悠地回到坎昆市内，将车提前还给了车行。超市里人们采购着食材，面包是非常受欢迎的，种类繁多的面包是这里餐桌上的主食，水果也是非常良心的。我们采购了一些，往冷气充足的酒店走去。
图12：阳光下的坎昆粉红湖（图片由旅友燕子友情提供）摄影：燕子
沿着白天走过的路，夕阳将树影拉长。
“你看，街边都是开着花的树。”
“还有乱七八糟的涂鸦，这些倒是挺随意的。”
生命的样子应该是自由的，比起修建整齐的灌木丛，墨西哥的树开着不一样的精彩，红色的花，白色的花，紫色的花，他们恣意伸展着枝桠，花开的时候可以灿烂，花谢的时候撒一地坦然，热的时候可以耷拉着脑袋，雨季之时畅饮生命。
或许人们也可以这样活着。
图13：奇琴伊察金字塔和被晒黑的作者 摄影：桃子
End
版权声明：文中部分图片来源于网络，版权按文中标注归原作者或组织所有
