这里，伸头就望见鼓浪屿

我回到厦门，在一个每天都能看见鼓浪屿的地方工作。

厦门鼓浪屿

两个月了，见过蓝天艳阳、轻风细雨、台风来袭，还有雨后彩虹。假期很少，回不了家。母亲拎着家里母鸡下的蛋来厦门看我，一大袋，好几十个。

家里的鸡应该是很开心我没回家，所以下了很多蛋感谢我。

上次母亲打电话来说天外飞来一根大木棍落进后院，砸伤老母鸡的脚，近来不下蛋。中秋节我请了一天假回家看看情况，老母鸡竟然脚就好了，继续咯噔地下蛋。

读书读太久，人就会不现实，会理想化去定义工作。但医生终究还是一份工作，自有其定义好的规则与制度。适者生存。

先生说，刚本科毕业，他从厦门到深圳到广州，换过很多工作，三年他不知道自己在干什么。而我们一起看书的每个晚上，静下心来、慢慢积淀后成长。

他的跌跌撞撞，他的迷茫摸索，他曾经没发工资的三个月，他没有告诉过我。但他听着我的抱怨与泄气，告诉我“不要怕，还有我。”

还有他。

他被我挤到床的边边、洗着碗，跟我说要征求下家庭地位。

侧边睡有时会流口水，他让我不要流在他枕头上。他把睡衣拉到我嘴边说，宝贝来，可以开始流口水了。

关灯后我说，亲爱的我想你。他说不是就在你身边。

我说，关灯了，看不见你，就想你了。

给他剃头，不管剃成什么样，他都不哭不闹出门上班。

他念道：富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。

他问出自哪里？

我说三国志。曹操说了，得江东二乔置之铜雀台。书中有铜雀台跟黄金屋，锁着颜如玉跟二乔。他：…

我问，我做的哪道菜比不上家门口的菜馆？他若有所思。

快说，那道菜我以后就不做了！

他说，那不说了，说了没得吃了…

What the hell

昨晚去白鹭洲，经过外国语中学，我的母校。

母亲说我刚上外国语的第一礼拜，因为听不懂跟不上，天天哭着回家说要退学。父亲一巴掌把我打回学校。

我骨子里住着一个懦弱与逃避的我，还有一个勇敢的我。我很感谢我的父母、老师、所遇之人，塑造并强大了那个不轻易放弃的我。

市妇幼的标志是一朵三角梅，花蕊孕育一个小生命。这里是生命的开始，是地铁1号线的起点站，连接终点站的火葬场。这是一条生命线，搭载着形形色色的人生。

地铁里有人提前下车，有人转乘，有人错过站。我们遇到了谁、错过了谁、又对谁多看了一眼。点点滴滴，刻画出一条生命线，握紧拳头以为命运就在自己手中。松开拳头，就会看见，这不是一条平滑的线，它磕磕绊绊，荆棘带刺。

就如三角梅，她有棱有刺，开满了四季。

我从来没有过那么强烈的情感，思念着我的导师，我越来越享受下班后的独处。我会反思如果是导师，她会怎么做。仿佛我依旧站在她的身后，看她开医嘱。看她发髻整齐盘起，用精致的发簪固定，如她对生活与工作的态度一样。

我离开广州前，她说不管去哪里，要对自己负责。这句话，我会用一辈子来感悟与实践。

医院·窗外