吴雪帆（节选自《山河岁月》）

我表哥吴雪帆，嵊县傅家山下人，也是要把父母给他定的婚约来解除。他父亲说「这种话我是说不出口。」吴雪帆自己便去马岙村和女家的长辈言明，女家的长辈很看重他的，他们末了说「可是不知道女子的心会怎样想呢？」吴雪帆只得和那女子亲口说去，两人在楼上房里说了半天。乡下人从来没有这样的，家里人以为两人已经明白了和好了，听吴雪帆说要女的去读书，便欢喜答应。那知吴雪帆是为使她思想可以开通，会晓得解除婚约于两人都是好的，并不是为嫌憎她。

吴雪帆送她进嘉兴妇女补习学校，暑假寒假接她回家，上船落车住旅馆，吴雪帆处处照顾她，敬重她，家里人看了两人信来信去双双行旅着实惊喜。

如此两年，女的毕业回来，两人到三界渡头，去家只有五里路了，她要在江边麦田塍上坐一坐，忽然流下泪来。她说「你不用间。此刻我哭泣，心里很静的。」随即她收了泪，低头道「你是待我好的，我做人也无怨了。学校里先生一次教唐诗，是『知君用心如日月』，当下我就想到你。可是读到下一句『事夫誓拟同生死』，我哭了。我没有这样的福。现在我想想，有第一句已经够了。我总总依你。」

说到这里，她又流下泪来，却抬眼向吴雪帆一笑，她坐在田塍上，一种谦卑柔顺都变得了是端正。她说「世界上有一种东西，它是对的，它是好的，只因为它是这样的。此后我仍旧记得你，如同迢迢的月亮，不去想它看它，它也总在着的，而房里是我在做针线。我也不说谢谢你的话了，今日纔知道人世的恩情原来还有更大的。」

到家她就同母亲取了庚贴还给吴雪帆。

其后男婚女嫁，吴雪帆抗战时期死在严州，灵柩回里，女的去祭拜，似祝似诉的说「十五年来我没有当你离开了呢，还是没有离开？今后的十五年或二十年三十年里，我也不去想象你死了没有死了？从前我从你知道爱不是顶大的，现在又从你知道生离死别也可以很朴素。今天来在你灵前的，仍是当年的马家女，此刻我哭泣，已不是人间的眼泪，你不用问，我也刚刚还以为自己是不会流泪了的。我给你上香，袅的烟是亮蓝的，我给你献茶奠酒，如同你对我的有礼意。」

祭毕，她和吴雪帆的夫人分宾主相见，又见了孩子，坐一回纔上轿走了。