飞红万点愁如海‖秦观【上】(20)
花外斜晖柳外楼,宝帘闲挂小银钩。正缘平淡人难及,一点词心属少游。
词自《花间》始一直以柔婉为正宗,苏东坡的开拓很了不起,是诗化的高峰,可是其成就没有被当时的人认可,且使得后人难以企及。秦少游是他的年轻好友,但秦少游的词实在是词人之词。其词特色是什么?冯煦评论少游词说:
少游词寄慨身世,闲雅有情思,酒边花下,一往而深,而怨徘不乱,悄悄乎得小雅之遗。后主而后,一人而已。
又说:
他人之词,词才也。少游词心也。得之干内,不可以传。-《蒿庵论词》
飞红万点愁如海‖秦观【上】(20)
什么叫词人之词?他所写的常是那种最柔婉的、最幽微的一种感受。他不必有寄托和理想,就是一种很敏锐的感觉。冯煦还说其词还寄慨身世。所以要把秦少游的词分成两类来看:一类是比较早期的词,表现了一种柔婉幽微的感受:一类是他经过政治挫伤以后,所写的寄慨身世的词。
我们先看第一类的词:
漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋,淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁,宝帘闲挂小银钩。《浣溪沙》
这词真是很微妙!他所用的字,小楼,轻寒,淡烟,画屏幽,轻似梦,细如愁,宝帘闲挂小银钩,都是轻柔的叙写,没有任何沉重的字眼。
漠漠,一方面是四周广漠,一方面是漠然的、寒冷的、不相关的。漠漠清寒,那种无情广漠的轻寒。上小楼。这句也有多义:一个是在漠漠轻寒之中,这个人上了小楼;一个是漠漠的寒气来到了小楼之上。这两个意思均可。对于今晨是阴天、阴沉毫无放晴之意无可奈何,好像那清秋一般萧索,淡烟流水的屏风景物如此清幽,而非激流飞瀑那般激荡。
飞红万点愁如海‖秦观【上】(20)秦少游的另外一个好处,就是他常常把他的情感和外界景物融合起来写。一般人常常是把抽象的感情比作具象的景物,他也作这样的比拟。例如“欲见回肠,断尽金炉小篆香。”你要想见到我内心的千回百转的感情,我是断尽的金炉小篆香。炉,何等热烈燃烧;金,何等珍重宝贵;小篆,何等柔细缠绵。香,盘成篆字,而且常常是心字的香。这样珍重宝贵,这样热烈燃烧,这样纤细委曲芬芳的感情,一寸一寸地烧断了。他也常把具体的形象比作抽象的感情。“自在飞花轻似梦”,风雨也大,一切都很轻柔,自在飞花,飘扬没有拘束,像我的梦境一样轻柔的飞扬。“无边丝雨细如愁”,无边的纤细的雨丝,好像是我那种轻柔纤细的哀愁。如果不是有纤细闲愁的人,能写出这么柔美幽微的千古绝唱吗?他写女子的温婉美丽有“夜月一帘幽梦,春风十里柔情”的名句,这与欧阳炯“二八花钿,胸前如雪脸如莲”的庸俗截然不同。“宝帘闲挂小银钩”,有美丽装饰的帘子闲闲地挂在一个细小的银钩之上。
屋内有宝帘,有小银钩,有淡烟流水的画屏幽。外边是轻似梦的飞花,细如愁的丝雨,你不用说他有寄托比兴,有破国亡家之痛,什么都没有,就是那纤细幽微的词人感觉,体会得细致幽微。这是秦少游词心的本质。
飞红万点愁如海‖秦观【上】(20)曾夸豪隽少年雄,匹马平羌仰令公。何意一经迁谪后,深愁只解怨飞红。
秦少游传记记载说他少年豪俊,有大志,喜读兵家之书,曾写过《郭子仪单骑见虏赋》,仰慕的是政治功业上有成就之人。苏东坡读了他早年的策论所写的政治军事上的见解议论,非常欣赏他。但他只因一次科考落第就颓废了,就闭门在家中作了《掩关铭》,生了一场大病几乎死去。苏东坡鼓励他再次参加考试,考中了。后来恰好新党失败,旧党上台,苏东坡、黄庭坚这些人在朝,推荐他到朝廷之中任职。一起在首都汴京,是他们最美好的日子。可是,政海波澜,不久,这三个人都相继被贬滴。秦少游被谪处州(浙江金华),作了下面这首词:
水边沙外,城郭春寒退,花影乱,莺声碎。飘零疏酒盏,离别宽衣带。人不见,碧云暮合空相对。 忆昔西池会,鹓鹭同飞盖。携手处,今谁在?日边清梦断,镜里朱颜改。春去也,飞红万点愁如海。《千秋岁》
与苏东坡、欧阳修的自我超脱不同,秦观沉陷在哀愁中不能自拔。有水边沙外这美好的地方,城郭的春寒刚刚消褪,正是三春美景到来的美丽时节,花影的缭乱,莺声的细碎,可谓是良辰美景。“自其可欣赏者而观之,万物莫不可欣赏;自其可悲哀者而观之,万物莫不可悲哀。”秦少游跟好朋友苏东坡、黄山谷全因贬谪分离了,没有人一起喝酒而“飘零疏酒盏”,我所怀念的人都不可见,当那碧云的长空、苍然的暮色四合之时,我只能白白地对着天空的暮云惆怅不已。“日暮碧云合,佳人殊未来”。
他怀念在汴京的聚会,“鹓鹭同飞盖”,鹓鸟和鹭鸟飞行有序,象征朝官的排列。我们当年携手的地方,而今谁在?都被贬出来了。李白诗:“闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。”这个典故是说当年伊尹做梦在日边经过,后来被商汤所任用。所以,“日边清梦断”,是说他们仕宦的政治理想完全断灭了,而人也衰老憔悴了。那些美好的日子永远也不会回来了。当时这首词曾传诵一时,很多人和了这首词,说他写了“飞红万点愁如海”的句子,能够长久地活下来吗?
与苏东坡、黄山谷相较,他是三人中年岁最小的一个,却是死去最早的一个,因为他经不住挫伤,经不住打击。
飞红万点愁如海‖秦观【上】(20)(备注:图片来自网络,文字整理于叶嘉莹《唐诗宋词十七讲》)