你连孩子都不想要，却依然想要学区房

人们终其一生，就是为了将自己的生命转化成一种不朽。

我们吃饭、喝水、睡觉、工作，日复一日地将生命转化成代表财富的数字。

再将这个数字塑造成新的生命——他们继续吃饭、喝水、睡觉、工作，周而复始。

这是亘古不变的的道理，以至于每一个在办公室里加班到深夜的年轻人，都有一个在家熬着的父母。

老 C 在一家互联网下半场公司工作，公司正在爆发式增长，身居总监的他每天要到凌晨才能回家。

每每回到家中，岳父都会从客厅的沙发里做起来，到厨房给他端上一碗阳春面，然后问：「加班累不累啊？周末有没有休息？」

但话题最终总还是要转向什么时候要孩子和什么时候买学区房。

不结婚怎么行？不生孩子怎么行呢？物种如何延续？

口号振聋发聩，面的味道似乎没有课本里那么暖。

我们的生活比过去精彩多了，快乐远不止来自于家庭和婚姻。

在投行工作的小 W，年薪 35 万，不打算结婚，「在这行工作，太早结婚就被拴死了，倒不是说我想着出去玩。可是陪客户玩不是工作的一部分么？」

在媒体工作的小 H，月薪 5K，不打算结婚，「可别提了，就这点钱出去撸点串子就没了，谁愿意嫁给我呀。」

在互联网公司工作的小 K，月薪 7K，不打算要孩子，「和男朋友倒是想结婚，但是孩子还真不打算要。虽然现在不予许在孕期辞员工吧，但最近资本寒潮一来，公司也不容易的，肯定没法正常休产假。」

但越来越多的人不结婚和不生育，还是因为对这件事有着本能的恐惧。

担心这两件事会从我们现有的生活中剥夺太多——如果我们过的已经足够快乐了，那么为什么还需要放弃这些快乐去享受天伦之乐呢？

然后，我问他们，那你们打算买房么？

「房子肯定还是要买的，最好还是学区房，以后升值潜力大。」

好像房贷就不会夺走他们的生活。

但为了买房，中产们别说生活了，连活都快活不下去了。

为了能挤进学区，别说只有一个小屋，哪怕只有一个卫生间一个过道也要买。

为了能把户口落在北京，宁可在燕郊买房每天花 4 个小时在工作往返上，也不愿意将通勤费省下来在公司附近租个房子。

为了能抢到买房资格，结婚离婚再结婚再离婚。

为了买房，一个女生晚到了几分钟导致在房产限购新政前没能过户，在过户大厅哭的天昏地暗。

这都是真事儿，我觉得他们都不是炒房者，因为炒房炒不出这么真挚的感情。

「你买一个地下室的钱，够在 Airbnb 上租一辈子海景房。」

我对一个打算在燕郊买房的姑娘说，她摇了摇头说身为北京人的我不懂。

从居住需求上来说，即便是对于那些拥有着最强刚需的中产阶级来说，房子也早已不是用来住的。

中产们对房子的心态很复杂，很纠结。

他们最初买房的动因也是「改善居住」，他们知道租一个房子更合算，也知道以自己的实力最多在北京 10 环买一个老破小。

但「买的房是家，租的房是房，那能一样么？」

只有家里才能放得下全套的宜家家居、无印良品的小摆件和小米全套的智能电器，在租来的房子里怎么用？

十环？十环怎么了？家住潮白河，在金融街上班才能体现出买宝马三系的意义啊。

啊，我国中产是一个连高端搬家服务都用不起的群体。

买房养老和养儿防老的人是那么相似，以至于他们相看两厌。

孩子短期内没有直接收益，每年要花大量的钱，而且要持续花二十年。

房子短期内没有直接收益，每年要还大量的房贷，短说也要还二十年。

考虑到孩子会夭折、孩子可能没出息、孩子可能不孝，所以养孩子作为一项投资一点都不保本。

考虑到房子周边的化工厂可能爆炸、房价可能会跌、房子的 70 年产权有可能不给续期，所以买房子作为一项投资一点也不保本。

但再不济，孩子能陪你聊聊天，房子也始终是能住的，孩子给老人带来的安全感与房子太相似了。

只要能明白年轻人为什么处心积虑的买房，也就能明白为什么我们的父辈想方设法的想抱孙子了。

这种安全感源自于远古时期让我们得以生存的某种本能，我们一定要看到自己的努力固化成某种固定资产。在过去将孩子视为资产的那个时代，孩子是这种安全感的最佳来源，而当中产厌恶了那种被当做资产的感觉的时候，他们便将安全感转移到了房子的身上。

一个老人眼中的子孙满堂恰如一个中产眼中的房产遍地，即便是住不过来、租不出去、没人接盘，一个可以回归的家也比租来的宫殿要好。

不要再说中国消费畸形了，我们最大的消费买房竟然不是一个物质需求是精神需求。

这觉悟水平比只会玩玩音乐看看话剧的资本主义不知高到哪里去了。

可是房子和孩子一样不靠谱呀。

4 月 1 日愚人节当天，国家领导人在华北画了一个圈。是不是中国历史上的大事件，我不知道。

但绝对是房地产领域的一件大事，一次房地产领域的计划生育。

连祭祖也顾不上了，全国各地手里有点闲钱的人这个清明都集中在了雄安三县。

得知限购的「炒房者」们焦灼得仿佛迎面遇上计生委的超生产妇，感觉自己下半生的幸福被命运扼住了咽喉。

除了被全国各地炒房团挤爆的雄安新区之外，我还看到了更多被房子治好焦虑症的人又复发了。

「这是要迁都了么」、「我刚买的学区房还有用么？」、「传说中北京 4 环里要升级为直隶的事儿是不是没谱了？」

在那些二三十岁已通过贷款透支毕生努力的中产来说，北京的房子就像是望子成龙父母眼中的大宝贝儿。

而雄安新区，就是那个邻居家的孩子。

老一辈人口中的「我这辈子也就这样了，但起码孩子好了。」

终于成了年轻人口中的「我这辈子也就这样了，但起码房子有了。」

我想起了之前读过的科幻小说，一个外星种族参透了宇宙中的一切秘密。

他们觉得自己的生命了无生趣，于是将自己的全部文明凝结成了一块块丰碑，然后自我灭绝了。

当没有人愿意生孩子，但却依然愿意买房子的时候，我觉得我们就是那个种族了。

不过更大的可能性是，有朝一日你会催着你的子女赶紧买房。

「不买房，你的下半辈子可怎么过？」

而他们会给你一个你对父母催婚时的白眼。

也许那会儿房价就跌了吧。