范仲淹词二首：无情未必真豪杰

范仲淹是士传统的集大成者，是堪为人类模范的完人，朱熹赞为“有史以来天地间第一流人物”。

他宅心仁慈，悲智近乎圣，文韬武略卓为可观。其后代枝繁叶茂，人才辈出，是著名家族，论者认为乃其功德所荫益。

当年朱元璋杀人如麻，有一个范姓官员获死罪，已经判了。朱元璋见其籍贯是苏州，赶紧叫来，一问，果然是范仲淹十七世孙。于是朱元璋提笔写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，送给他，说：“免你死罪三十次”。

虽说会当皇帝的人，杀人有道理，放人也巧妙，而苏州范文正公之高风远及，于此可见一斑。

我们很想鉴赏《岳阳楼记》，考虑到这两首词也特别好。相衡之下，倒是词作另有一番真性情呢。

两首词，即《渔家傲》和《苏幕遮》，分别是豪放派和婉约派的代表作。

我们一如既往以审美为本，无须因敬仰作者而着意拔高。

《渔家傲·秋思》原文：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

西夏国开国之际，野心很大，颇有些像当年的日本军国主义。北宋挨了西夏国几顿猛揍，士气颓然，范仲淹奉命去延安镇守边疆。他革新防务，重视外交，改变了被动局面。

但范仲淹也有为难之处——国家无力支持大战，不能够以战功换和平，就只好以防为主，数年之间都是“磨盘”战略。

那时候，边境大体上没有大成大败，硝烟偶起而已，双方却都内里紧张。词中的“孤城”，就是有名的大顺城。当时范仲淹采取偷袭推进的方式，在两国交兵的中间地带，突然镶进一座防务齐全的城池，抢占了制高主动权。他一步步占地为营，压制西夏军的爆发力，形成战略防御优势，为后来的停战谈判奠定基础。西夏国本来很想以战养国，被范仲淹镇在那里，想动又动不了，很是难受。西夏国的开国皇帝李元昊乃是一代枭雄，遇到范仲淹这个劲敌，宏图不展，自有其憋气与无奈。

而此时的范仲淹，承受着巨大压力。率领大军戍边数年，不成不败的，日久闲话多，政治上就俨然有些不正确。他曾向朝廷自请无功之咎，大概也很需要皇帝表个态度。

塞外苦寒，荒漠千里，如此壮志在膺，不得舒展，该有何感慨呢？

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。

“塞下秋来”，只是引起。

“风景异”之“异”字，却令人一惊，因为是忽然之动。

秋风一起，风景立时变动而异化了。

接下来他先不说风景如何个异法，却先说大雁南飞。

北方的大雁，秋天南飞，以避冬寒。据说飞到湖南衡阳为止，其实不一定。“雁去衡阳”是文学意象，不讲究实际上对不对。

这里的“无留意”三字，情感上做好铺垫。

大雁都断然不留，人何以堪！这是烘托的手法。

四面边声连角起。

接下来落实“风景异”三字。

“边声”，就是边塞特有的各种声音，朔风劲吹、军旗猎猎、军马嘶鸣之类。

“角”是军中号角。

号角一吹响，边声好像就四面八方涌起来。

这句专写声音，听起来已经够苍凉了。

千嶂里，长烟落日孤城闭。

“嶂”是群山如屏障。

“长烟”，是弥漫无际的氤氲之气。“而或长烟一空，皓月千里”也是同样的词义。

“孤城闭”，本义是天黑之前，城门关上了；话外之音是军队处于防守状态，战争形势有点压抑。

至此，上片完成背景渲染。

你看，群山如海，孤城如舟；雾霭迷茫，残阳将坠；军号呜咽，边声大作。在这阔大而苍凉的边塞秋景之中，大雁怎么留得住呢？

雁南飞，孤城依旧，城中人有何想头呢？

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。

借浊酒消思家念亲之愁，大雁南飞的意象落实了。

燕然勒石是典故。汉代的窦宪将军完胜北匈奴之后，几千里穷追猛打，希望彻底消除边患，打到现在蒙古国境内的燕然山，“刻石勒功而还”。这典故体现国家强盛、大将扬威。抵抗日寇的时候，将士们作文写诗常用此典。

作者说，想家实在是想得厉害，但是没办法回去，只能借酒消愁。为什么回不了呢？因为战功未立、边患未除。

羌管悠悠霜满地。

羌管，就是羌笛，音声凄然。边塞之夜，想家本已想得难受，若有人把羌笛呜呜咽咽吹起来，那最好是不要听。

    “霜满地”有思亲之意，如李白的“疑是地上霜”。

范仲淹善操琴。不是一般娱乐爱好，是拜名师深造的高手。他平常只弹一首《履霜》，人称“范履霜”。履霜就有霜露既降、君子思亲之义；另，霜露既至，坚冰不远，所以君子必须前瞻而谨慎。这两方面的内涵，都挺符合他的性格。

范仲淹幼年丧父，一生仕途倥偬，思亲想家的念头似是格外强烈。唯因重任在肩，不得已也。

至此我们感受到，这首词的感情是很真挚的。

人不寐，将军白发征夫泪。

此结尾句出现情感高潮。

整首词念下来，“寐”和“泪”如破空而来。像阿炳《二泉映月》的起首句，很突兀，感情充沛淋漓，一听到，想不感动都难。

“人不寐”是补笔。

从观望黄昏秋景，至于闻笛，至于见霜露，至于不眠，至于感身世（戎边而白发），如此一条主线就明白了。

读者最后明白此词的逻辑主线的时候，才发现，作者已经泪流满面了。所以结末的“泪”字有非常之功。

欣赏全词，感受到一名老兵的真实情感。他虽是将军，但是与其他老兵一样，思亲，思家，思归，情难自已。

但是老兵有理性的底线，就是“燕然未勒归无计”。他命令自己不准回家。

这句话，在全词情感的衬托之下，显得格外真实、格外可信。

麦克阿瑟的演讲辞“老兵永远不死，只是渐渐凋零”，感动了很多二战老兵，那是另有氛围。我们在此看到的，是一名朴实的、感情深沉而理性坚定的老兵。

自古以至于当代，一些评论家认为此词作者身为主帅，感情太浓，语气太悲，不够英雄气概。这有点意识形态的味道，并非纯粹的论词。

古语说得好，唯大英雄能本色。我们在此看到的，正是范仲淹的英雄本色。

范仲淹说出来的，就是真的，没有人怀疑过。因为他永远本色示人。别人说“先忧后乐”，我们还不一定相信，是吧？

我们欣赏这首词，感觉跟作者很近，似乎可以坐下来促膝而谈，可以浊酒相见，可以夜深同闻笛，可以并肩望断南飞雁。

——心里有一点官架子的人，无论才情多好，都写不出这种诗词的。因为其本色不纯。

据说这首词传到西夏那边，敌军将士也受感动。

范仲淹是有这种魅力的。

《苏幕遮·怀旧》原文：　

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

现在，我们将再一次见证英雄本色。

这首词，是铁石心肠的英雄，真情流露，说儿女情长。

作者一层一层把情感推出来的，烘云托月的手法非常精彩。

然而，毕竟作者是博通古今的贤者，是胸怀大局的国之干城，无论如何儿女情长，气概还是不自觉流露出来，遮掩不了，也无须遮掩。这首词虽不似《渔家傲》大气磅礴，景象也是很开阔的。

碧云天，黄叶地。

碧天云飞，黄叶满地，就是秋天来了。

元代王实甫《西厢记》专说儿女之情，“长亭送别”开头的“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”，就是引用这首《苏幕遮》的。

我们斟酌一下，这六个字只写景，感情却已露端倪。

秋色连波，波上寒烟翠。

“秋”字落实前边“黄叶”二字。

秋水淼然去，寒波生翠烟。这“翠”字很好，又沉又有色彩。伤心人以寒烟为翠，别有情致。

山映斜阳天接水。

景色越来越丰富而阔大。

但是，敏感的读者会提起精神，密切关注作者的下文。

芳草无情，更在斜阳外。

来了！他怨芳草了。

“芳草无情”是正话反说。

我们有时候说“你这个人为什么这样好呢？老是为我的事操心”，表面是埋怨的语气，心里是感谢。

芳草无情，就是“芳草，你实在没道理。你这样无边无际，岂不是牵动我无边无际的情思？”

青青河畔草，绵绵思远道；离恨恰如草，更行更远还生。这些句子，青草有情有意，正面直说，就不是怨。

古诗词里边，怨东风，怨青山，怨丫鬟，怨燕子之类的句子很多，大致都类于这种表达方式。

所以斜阳也是无情，它不理会作者多情，硬是要沉下去了。

我们看看夜里是什么情况。

黯乡魂，追旅思。

因有江淹的名句：“黯然销魂者，唯别而已矣”，“黯乡魂”的“黯”字，已扣离别之义。

“追旅思”，是回忆离别以来的种种思念。

因此处的“乡魂”二字，论者多认为这首词是思家思亲，这好像说得过去；有的认为这词话中有话，就则解为隐喻，把词意往政治方面靠，显得很勉强，好像范仲淹离开政治就没有生活了。——范仲淹岂是这样的人？

思家思亲的解释还行，不过还是不够味道。

夜夜除非，好梦留人睡。

每天夜里除非有好梦，而且好梦硬要把人挽留在梦乡，那就还能睡一觉。——这话直接说白了，就是因为思念，总是失眠。

作者的文字技巧厉害，倒装句意，牵来扯去的，辗转反侧的意味就全透出来了。

明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

“夜夜除非，好梦留人睡”的情感都很强烈了，但是还没完，又推进一层了。

“明月楼高”，好像有点别扭，“明月高楼”不行吗？平仄也对。

不行。绝对要“明月楼高”。

他说明月夜，楼太高，不敢上去，言下之意就是——月光之下，登高我就要望远，望远就要思念，思念起来很难受。

作者嫌楼高，好像楼低一点，就还能考虑，还能小心注意别望远似的。你看，是不是衷肠百转？

然后又推进一层——明月楼高，真要上去的话，大家一起热闹还行，“休独倚”，千万不敢一个人呆着。一个人望远思念，那就实在受不了。

受不了的结果是——“酒入愁肠，化作相思泪”。

衷肠本已愁，酒一进去就变成泪了。

泪是什么泪呢？相思之泪！

你看，这首词柔情似水、千回百转之微妙处，李清照不一定比得过吧？

李清照的词是好，不过要另论。若单论衷肠百转，还真比不过这位带兵打仗的汉子。

我们再举出作者的《御街行·秋日怀旧》来参照，词义手法跟《苏幕遮》一模一样：

纷纷堕叶飘香砌。夜寂静、寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。

愁肠已断无由醉。酒未到、先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

李清照的“此情无计可消除，才上眉头，却上心头”，就是引用范仲淹的——“都来此事，眉间心上，无计相回避”。

好了，现在我们回头来研究主题。

李清照这一句是写思念丈夫。范仲淹的《御街行》也好，《苏幕遮》也好，就是思念妻子。

《苏幕遮》词题为“怀旧”，似与内容不协。而正因为不协，尤显蹊跷。范仲淹发妻李氏早逝，或词题与其相关。当然，这是无从考据的事情，猜测而已。

回到《苏幕遮》来看看。

一开始的“碧云天、黄叶地”，已是柔情满怀了，敏感的读者可以感受到。王实甫是能写《西厢记》的人，敏感度非同小可，这一句他直接就捻进情人离别戏了。

“寒烟翠”是柔情，“天接水”也是柔情，不信你多念几遍看看。

“黯乡魂”只是补笔写实，论者却以为是主题。

接下来的辗转反侧其实已经讲清楚了。

再后边的“明月楼高”一句，完全是点题，而且笔触已达极致了。

为什么说最后一句完全是点题呢？因为有“独”字为证，有“相思”为旁证。

为什么“相思”是旁证？因为“相思”有时可转寄他义，“独”字一下去，就没有疑义了。

所以，我们一开始就说这首词是烘云托月。“月”即是思内。

范仲淹是伟人，是贤者，所以大家评论这首词，这一层老是点不破，总说是思归。也有论者不点破，怕影响作者形象，这其实多虑了。

这首词的表达方式其实很正常。今人说惯了“我爱你”，忘记古人是不讲这句话的。别说古人，就是我们七十年代生人，见到的长辈夫妇，也都不说这句话。就算爱极了，爱得受不了，也不说“我爱你”。那他们怎么表达呢？——怨。就是范仲淹怨芳草的那种怨。

怨之一字，贯穿整个中国文学史，体现中国人的某种情感模式。这话题还挺有意思的。

能够理解这些，念《诗经》的“国风”就亲切了，因里边有很多这种“怨”。

两首词研究好了，并排来看看，发现有几个问题。

第一，《渔家傲》是豪放派，古论此词一扫唐末五代以来词坛靡丽之风，且新创边塞词。——之前边塞诗很多，尤其唐代，边塞词就没有。《苏幕遮》则是婉约派，李清照都受其影响了。那么，两种相反的格调，何以奇迹般地并于范仲淹一身呢？

答曰：也不算奇迹。诗词在古代只是辅助教育，表情达意而已。人的感情本来豪放、婉约都有。翻开古人作品集，几乎个个都身兼两者，并不奇怪，惟各有侧重而已。范仲淹修养很高，胸襟很广，文学功底一流，他在两派各出新意、各擅胜场，完全可以理解。

第二，既然作者是战场将帅，为何很难从词意看出来呢？

答曰：文学创作自有规律，首先要能自遣情怀，像范仲淹这样，自然流露即可，不必外加框架，或者以观念先入为主。钱钟书说过，文如其人，主要是如其性情，其他方面就不好说。所以身份一说，不能这样看的。就算皇帝的诗词，真写得好的，也还是本色示人而已。《渔家傲》只说思乡思家之情，而莽莽苍苍的意境、沉郁慷慨的气质，同样英雄本色。柔情豪情，均是直抒胸臆。如此正心诚意抒发，即是“思无邪”。

第三，打仗的场面很有气势，历来大家也喜欢这个题材。范仲淹为何只写个人情感，而不写打仗？

答曰：范仲淹其实很不喜欢打仗，其他作品有透露。他有军事才能，国家需要之时就上战场了。但是打仗归打仗，作诗词却专抒个人情怀。将军到老多厌战，刘伯承晚年不看战争片，电视上一见他就换台。范仲淹在战场上拼命的同时，已经不喜欢战争题材了。他虽厌战，却忠心耿耿保家卫国，成就功业，这是以国计民生为念，也是他个人的因缘。

第四，范仲淹思家想亲那么细腻，好像特别多情？

答曰：范仲淹确实多情，但不是特别多情，是多情得要命。

我们查阅他的事迹，发现他一辈子总是在帮助别人，好像什么人都能帮。这一条，除了能力之外，不多情就做不到。

他的交游很广，什么阶层的人都有深度交往的。这也是多情。王安石曾在开会的时候，批评他交往太滥。不过现在看来，倒是王安石交往太过不滥，用人偏狭，影响了政治作为。但这件事也证实他对人多情是有名的。

他给自己找到一块地，作为百年后家族墓葬之用。但听行家说风水很好，就放弃了，改成建学校，大家共享。这样没事找事，也是多情。

他一辈子忙来忙去，因为多情，最后把钱都捐光了，临终时家里买不起棺材。所以说他多情得要命。

他的名言“宁鸣而死，不默而生”，却像是多情得不要命，到今天都广为引用，尤其推动民主的有识之士及愤青们。

后人誉之为立德立功立言三不朽，但他并没有所谓的伟人形象，倒是“布衣”二字，跟他很般配。

《岳阳楼记》结末一问，虽是自问，其实也问天，也问地，也问世间苍生——

吾谁与归？

可应范文正公此问者，其唯《履霜》一曲欤？

——————————————————————————————————————

本文乃至本“简书个人文集”作品，均为原创，若转载或引用，请注明作者名及出处。