《太阳照常升起》：海明威百年前写下的人类的通病，今天还在！

郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：公众号，账号：左左爱读写，文责自负

在《老人与海》中，以“文坛硬汉”著称的欧内斯特.海明威曾写下这般强有力的发声：

“人可以被毁灭，但不可以被打倒。”

然而，你一定想不到，这位硬汉曾长时间身陷迷茫与苦闷之中，“不想找工作，不想上大学，什么事情都不想做。”

当时，十九岁的他刚刚从一战前线归来，身体与精神双双遭受无法弥合的严重创伤。

遭受此等创伤的，可不止海明威一人。

一大批从战场归来的年轻人，同他一样，伤痕累累，彻底丧失了对生活的热望，只剩下迷惘以及随之而来的痛苦。

美国老一辈女作家格特露德.斯坦向海明威直言：“你们都是迷惘的一代。”

而海明威于1925年出版的长篇小说《太阳照常升起》，展现的就是“迷惘的一代”最真实的生存状态。

他们沉迷于酒精，纵情于欲望，企图以此逃离痛苦与虚妄，到头来却发现一切都是徒劳。

读这本书，我的内心升起一种强烈的熟悉感。

我看到，海明威百年前写下的迷惘从未消失，它依然或多或少附着在我们每个人身上。

或许，这正是这本书可以成为百年经典的原因之一，它成功地俘获了无数人的共情。

01  迷惘，是不得已的常态

《太阳照常升起》中有这样一个纸醉金迷的场景：

“在里屋，勃莱特和比尔坐在琵琶酒桶上，被跳舞的人团团围住。他们人人都把手臂搭在别人肩膀上，人人都在唱歌。

迈克和几个没有穿外衣的人坐在桌子边吃一碗洋葱醋溜金枪鱼。他们都在喝酒，用面包片蹭着碗里的食油和醋汁。”

这群人并非一时兴起，而是天天如此。

他们就是海明威笔下的“迷惘的一代”，每天过着病态的畸形生活，没有目标，没有憧憬，被一种强烈的毁灭感所吞噬。

不管是场景中提及的勃莱特、比尔、迈克，还是讲述者“我”——巴恩斯，皆是如此。

巴恩斯是个美国人，在一战中身负重伤，丧失了性能力。

战后，他逃离美国，旅居巴黎，想要成为作家，却屈居于一家报馆当记者。

他深爱着勃莱特，又因身体原因，无法与心上人结合。

也因此，他嗜酒如命，企图在酒精的麻醉中摆脱痛苦，忘却战争留下的阴影，弥合失去心上人的创伤。

然而，一切都是徒劳。

好友比尔曾当面戳穿他：

“你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。

你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。”

勃莱特曾是战时护士，在战争中痛失爱人。

战后，她过着恣意放纵的生活，成天泡在酒精里，混迹于各色男人之间，只为忘却“人间地狱般的痛苦”。

她也深爱着巴恩斯，却又无法忠实于他，自嘲是个糟糕透顶的“坏女人”。

还有他们的朋友，自大傲慢的犹太人科恩、落迫的英国人迈克、小有名气的作家比尔，也好不到哪儿去。

没完没了的酒精、无休无止的吵嚷、独处时的绝望，钻进他们的身体，摧毁着他们。

书中有个情节尤其令我动容。

夜深人静之时，因承受不住内心巨大的悲痛，醉醺醺的巴恩斯放声痛哭。

我虽无法完全感同身受，但可以想见，定是噬人心骨的迷惘与绝望席卷而来，才会让这个大男人脆弱得不堪一击。

这样的迷惘与绝望，也曾长时间笼罩着我。

那时，我跌入谷底，一事无成，也毫无目标，每天浑浑噩噩。

更可怕的是，我既无力改变，又难以承受。

有天凌晨，我躺在床上辗转难眠。这时，楼下一对年轻夫妻因家庭琐事激烈地争吵起来。

他们言语间的怨恨、愤怒与痛楚，挑动着我那早已脆弱不堪的神经。

突然，我失声痛哭，被一种从未有过的绝望所蚕食。

现在想来，当时的我，又何尝不是“迷惘的一代”中的一员呢？

你呢，曾有过这般迷惘吗？

02  探索，是不甘心的挣扎

那么，这群人是否早已麻木不仁，又或完全心安理得呢？

并非如此！

正如科恩在书中发出的呼喊：

“一想到我的生命消逝得这么迅速，而我并不是在真正地活着，我就受不了。”

生活虽是绝望，虽是迷惘，他们却始终在挣扎。

被比尔戳穿了“流亡者”的真相后，巴恩斯企图寻找“和土地的联系”。

他和勃莱特、比尔一行人前往西班牙钓鱼、看斗牛。

在这里，他们远离城市的喧嚣，行走于静谧的比利牛斯山。

“这是一个明媚的早晨，群山上空高高地飘着白云。夜里下了一会儿雨，高岗上的空气新鲜、凉快，展现出一幅美妙的景色。

我们都感到心情舒畅，精神饱满......在这么一个日子里，什么事情也不会使你烦恼的。”

这让他们心旷神怡，暂时放下了焦虑与不安。

他们还结识了十九岁的斗牛士罗梅罗。罗梅罗与众不同，丝毫没有“迷悯的一代”的颓废。

斗牛场上，“罗梅罗从不故意扭摆身躯，他的动作总是那么直截了当、干净利落、从容自然”，浑身散发着年轻人的蓬勃朝气。

私下里，他也很讨人喜欢，为人坦诚，谈吐不凡，还充满勇气。

罗梅罗，就像是透过缝隙钻进来的一缕阳光，照在这群人身上，让他们得以窥见勇敢而坚定的活着究竟是什么样子。

也正因为此，我们很快就会看到，他们开始尝试着改变。

我们自己不也是如此吗？

我们总不免迷惘，但突然某个时刻又挣扎着想要浮出水面，于是立下各种flag：不再熬夜，远离手机，坚持运动，学门课程，等等等等。

没有谁会长时间甘于沉沦与迷失。那颗跳动的心，也总在探索。

03  改变，是不认输的勇气

再来看，巴恩斯他们有什么变化呢？

斗牛狂欢结束，巴恩斯并没有回到夜夜笙歌的巴黎，而是找了个僻静之地，每天看看书、游游泳，又或听听音乐。

他说，“巴黎意味着更多的寻欢作乐。暂时我对取乐已经厌倦。”

而这个僻静之地，“一切都很清新、凉爽、湿润”，让他暂时远离了失眠与酒精。

此时，在另一座城市的勃莱特，刚刚遣走了向她求婚的罗科罗，主动结束了这一段来势汹汹的激情。

她自我感觉好极了，“我不愿当一个糟蹋年轻人的坏女人......决心不做坏女人使我感到很舒坦。”

无论是巴恩斯，还是勃莱特，他们都在尝试着改变，虽然他们依然无法拔出迷惘的泥潭。

在故事的尾声，巴恩斯与勃莱特坐在出租车里，紧紧依偎着。

虽然两人心知肚明，再也回不到过去，但他们已然安之若素。

勃莱特略感遗憾，“我们要能在一起该多好。”

巴恩斯则平静如水，“这么想想不也很好吗？”

到这儿，海明威的故事讲完了。然而，以巴恩斯为代表的“迷惘的一代”的生活还在继续。

我想，他们这一代人终其一生都难逃迷惘的宿命。

但我也相信，他们绝不会任由自己沉沦下去，因为他们始终在探索，改变也随之悄然发生着。

正如诺贝尔文学奖授予海明威的颁奖词：

“海明威的主题是勇气：一个人面对考验、面对生存的残酷咬紧牙关，在伟大壮烈的时刻毫无怨愤的勇气。”

再放眼望去，看看我们自己和身边人，谁又不是一边沉沦，一边死命挣扎呢？谁又不是兀自黯然神伤，却又死活不认输呢？

04  写在最后

在《飘》的尾声，失去了挚爱的思嘉告诉自己：

“毕竟，明天又是另外一天了。”

是啊，就像海明威笔下的“迷惘的一代”，沉沦也好，迷失也罢，他们最终还是会鼓起勇气，咬紧牙关，经受生存的万千考验。

毕竟，太阳总会照常升起！