【青•故事优选】衣带渐宽终不悔
林柳青儿 会员扶持计划
青·故事优选】专题讲座分享
前两天在林柳青儿 故事优选作者交流群里，收听了 江岚_美国圣彼得大学 的写作课，我感触良多，特意写下印象最深刻的几点和大家分享。
要不要写个人经历？
江教授的文风唯美深情，款款动人，声音也清丽委婉；我原以为会听到一个“你好我好大家好”的讲座，大家互捧互赞几句，然后交流几句写作经验就可以结束了。
这么一位温文尔雅的古典文学博士，偏偏剑走偏锋，第一句灵魂质问就让大家噤声，“为什么大家写来写去，总归没有绕开个人经历？是不是个人经历之外，再无题材可写？” 这个问题其实是犀利的主编七公子小刀提出来的。江教授顺手接过，一刀剖开巨石，让大家都来正面审视这个问题。
这个大坑可以说是很多初学者都必然进的，包括我自己。事实上，听到这个提问的时候，我的瞌睡全无，尽管我这里时间已晚。瑟瑟发抖中，我瞄了一眼个人主页，90%是个人经历。打开百强榜单，稍微有点安慰，个人经历总归有30%的比例。
江教授告诉大家不必惶恐，初学者往往是从个人经历写起的。写作者把个人经历反思整理之后才能成文；个人经历写好了，对自己是一种锻炼，对他人或有裨益。
我想起三毛，洋洋洒洒十四卷作品，全是个人经历；其中有情感故事，异域风情，游记，随笔散文。无论是早期的青涩故事如《倾城》《雨季不再来》，还是后来永远的撒哈拉，到后期的《万水千山走遍》，无不让人印象深刻。
三毛可以写个人经历，第一她文笔独特，第二她经历丰富，自身的故事就是传奇。其实三毛也在突破自己，增加新的元素。《万水千山走遍》倘若只是游记，难免枯燥无味。我印象最深刻的一篇是《药师的孙女—前世》，只因这是一个想象出来的故事，三毛把它安放在游记的背景中，既梦幻又真实，给人无穷的想象和回味。
女作家迟子建发表《北极村童话》的时候刚刚二十出头，那也是纯粹的个人经历。但是迟子建的文笔让这段经历卓尔不群，不同年龄背景的人都喜爱它；品读文章的时候仿佛跟着迟子建重归童年，享受片刻心里安宁。
迟子建很快突破了这个自我的局限，写了一系列很棒的中篇如《亲亲土豆》《起舞》等等。到她写出《额尔古纳河右岸》的时候，她的写作风格已经成熟饱满，自成一家。她的写作题材广泛，作品有深度，有社会意义。
这样的写作境界无疑是所有写作者的梦想。江教授鼓励大家从自身的经历跳出来，而且因地制宜地给出指导意见，多参加简书平台的各类征文活动。通过写命题作文，逼着自己跳出写作的舒适区，逼着自己学习用第三方的视角观察生活，体会生活。
我自己非常喜欢这个建议，它改变了我的写作思路和惯性。只写自己的话，思路会越来越狭窄。每天的柴米油盐不会有太多新意，换个角度看人生，看看更广义的人生，看看别人的人生，思考一下所有人的人生以及他们背后的家国背景，写作者才会更加有胸怀。
风景在窗外
找到写作的方向
江教授分享经验说，她最开始投稿是给一家专门写爱情小说的纸媒。那家杂志的作者是二三十岁的女青年，杂志社的市场定位非常明确。江教授的作品《将你，还给小提琴》可以完美地阐述这个细分市场最喜爱的作品是哪种类型。好作品找到适当的读者群，两者相得益彰，“你写的就是我要看的”，还有什么比这个更完美？
简书这个平台具有兼收并蓄的特征，读者群范围极广，涵盖的专题也包罗万象。普通的初学者如你我，不大可能一蹴而就达到纸媒发表水准，那么在简书练笔就是一个很好的开端。
没有人随随便便成功，多才如江教授，已经给杂志供稿写爱情短篇小说多年，依然在简书勤写苦练。作为后辈学生，我们没有理由偷懒。
江教授现在已经找准了自己的定位，“我专攻爱情小说，我熟悉女性移民的人生经历，我就是她们的代言人。” 这个定位很精准，和江教授的个人经历以及教育背景都很贴合。
我们不是江教授，我们只是我们自己。简书的每个写作者都有他/她独特的人生经历，你可以开个小店，你可以在工地搬砖，你可以是退伍军人，你也可以是打工妹……每个人的经历和他人不同，这种经历和背景上的差异成就每个人的个人品牌。
就像那首歌里唱的，“野百合也有春天”。我不必羡慕你是高科技人才，我目前在车间流水线打工，但是我有我的梦想和人生。我在打拼的时候收获了我的爱情，我用一己之力养活远在乡村的父母子女。这样正直朴素的人生故事同样打动人心，这样的故事，华尔街的高管写不出。
昨天江教授坦言她写不出华人女作家张翎的作品。因为张翎的主业是听力康复师，所以她了解很多患者心底的痛。而这个“痛”就成为贯穿张翎作品的主题。
我在《小说月报》上看过张翎的《雁过藻溪》，第一遍惊艳，第二遍惊心，第三遍泪下。现在明白她的作品为什么打动我，就是因为那个“痛”字，那不是一个人的痛，是一代人的痛。这个痛的感觉如此痛彻心扉，隔着一个大洲，一个大洋，依然让读者痛到心底，不减分毫。
这，就是文字的力量。这，也是许多写作者的梦想。这样有力道的作品，只需一部，足以慰平生。
关于语言的提炼
我说江教授很犀利，其实不完全准确，她很有真性情。简书百强榜的文章，江教授经常翻阅。她昨天提出一个貌似人畜无害，其实一阵见血的问题，“大家平时都像文章里那样说话吗？那么文绉绉？”
江教授其实指出了我们这些简书写作小白的另一个通病，口语书面化，矫揉造作。回头看看我自己的文章，失误频频，比比皆是。
这种问题尤其容易出现在青春爱情题材作品，作者为自己笔下的主人公的纯真爱情感动不已，读者胳膊上的鸡皮疙瘩早已起了一层。表白就好好表白，除非是宣读打好底稿排演多遍的婚姻誓言，平常日子里的对话，哪有那么多文艺青年范儿。借用一位清高的简书大哥的话，“平时我要是那样说话，工地上的工人得拿板砖拍死我。”
其实简书里有很多优秀作品可供借鉴。江教授的文章自不用提，大家好好品读一下，必有收获。我个人还比较喜欢《她恋》系列和红耳兔的《终是庄生梦了蝶》。这两部作品都是青春爱情主题，但是见山是山，见水是水，笔触精准老练，读起来有代入感，从来不觉得肉麻。写到这种程度，可算是很成功的作品了。
好作品大多是精心打磨出来的，除非作者有王勃的天才，年仅十四，《滕王阁序》一挥而就，千古传唱。普通的写作者总该知道自己的斤两，没有捷径可走，那就坐下来，好好打磨自己的文字。
梁实秋曾说过他的古文老师批改作业，总是朱笔一挥，大删大减。少年梁实秋珍惜自己的文字，忍不住去抗议。他的老师说，“你读下改后的文章，是否影响全文观感？” 答案当然是没有。事实上，改完的文字直截简练，整篇文章都立起来了。梁实秋说此事对他影响极大，自此他不待老师动手，文章做完，自行删改，直到无一字可减。
这样的追求，这样的高标准，试问所有写作者，有几个做到了？梁实秋成为梁实秋，自有他的道理。
删减过的文字，给读者留出了空白，留出了想象的空间。江教授昨天说过：“不要拿你的读者当傻子，什么话都说出来，甚至车轱辘似的转好几遍；读者很聪明的，早就读懂了，早就烦死了！”
一篇好文章，留下的文字只是海面上的冰山一角，没有露面的东西藏在海里，等读者自己去发现。一万个人心中有一万个林妹妹，只因曹雪芹舍不得浪费笔墨描写黛玉外貌。他只提了一句“两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似喜非喜含情目”，林妹妹到底多美，自己想去。在想象中，林妹妹可以是邻居家的小芳，也可以是奥黛丽赫本。
江教授还提到许多作者写不好结尾，是因为不能升华主题。我一万个同意。曾经有读者直言，说我某篇文章写到后来没有力气，现在我明白问题出在哪里。这个毛病不是一天两天能改，多读点书，尤其是哲学书籍也许会用帮助。
好在此文只是课堂笔记，我今天不用升华主题，只是把感想放在这里，用来抛砖引玉。写作的过程如此艰辛迷人，很多初学者和我一样，矢志不渝，“衣带渐宽终不悔”。希望大家能分享各自的观点和经验，让我们砥砺前行，一起进步。
林柳青儿会员投稿通道：【青•故事优选】
其他银牌以上会员投稿通道：【青•故事优选】
本文荐文编辑：阿斌bin
本专题推荐林柳青儿旗下会员及优秀写作者文章上榜。
专题创办：林柳青儿
专题主编：七公子小刀
