听蝉
听蝉
一
书房的窗前，是一排高大浓密的白杨。每年从夏至开始，便可以享受蝉声如雨的一季热闹和清凉。
蝉是兢兢业业演奏室外交响乐的音乐家，我则是窗前木椅上安静倾心的听者。
起初的几声蝉鸣，就像初学弦乐的孩子，生涩的手拉出来的不连贯蹦跳音符，断断续续、怯生生地试探着。然而不久，金声玉振的音乐，便流畅明快如潺潺流水，欢乐地洋溢在树冠绿荫之间。
二
说到蝉的歌唱，似乎绕不开著名的《伊索寓言》里那一篇：冬季，蚂蚁正忙着把潮湿的谷子晒干。饥饿的蝉跑来乞讨食物。蚂蚁说：“你为什么在夏天不去收集食物呢？”蝉回答：“那时没有时间，我忙于唱美妙动听的歌。”蚂蚁笑着说：“你夏季如果只是在唱歌，那么冬季就去跳舞吧。”
抛开这个寓言想要教育人的各种意义不说，实际上首先蝉是活不到去向蚂蚁乞讨的季节的。
《庄子·逍遥游》“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”大意是说早晨生出的菌类不到黑夜就死去，所以它根本不知道黑夜和黎明的区分；蟪蛄只能存活一夏，它也就无所谓光阴里还有春季和秋天。
蟪蛄又名"知了”，就是蝉。对于生命短暂的它而言，春秋甚至大到毫无意义，因此它压根就不会在天冷时去向勤劳的小蚂蚁借粮过冬。它尽可以“垂委饮清露，流响出疏桐”地风餐高居，洁身高标声远。
歌唱就是它的天赋异秉。它没有居夏思冬的后顾之忧。当歌唱时，便尽可放声歌唱。
其次，多余的粮食对蝉也毫无意义，而人往往像蚂蚁那样，因为追逐和拥有太多而无暇歌舞欢乐。
我佩服一位文友说的话：这日子只要有捞面条吃，我就会坚持写作。 这种达观的生活方式，在我看来并非是如今被人贬义化了的“蝉的清高”，我以为这是大智慧的知足常乐。
华舍庭院再大，无非夜眠七尺，财宝粮食再多，也不过是三餐一日，想要旅游看天下，尽可以拔脚出发，很多事情其实简单，是人类自己将它们复杂化了。
崇尚简朴生活、热爱大自然的美国作家梭罗在《瓦尔登湖》里写到：我愿意深深地扎入生活，汲取生活的精髓，过的扎实简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，用最基本的形式，简单，简单，再简单。
蝉，做到了，听它在天地间唱着声声“知了”，歌颂朴素至简的自然之道。
三
而在农家村民的耳朵中，蝉的歌唱也是时光钟表的滴答声。用心听，歌声里唱响的是农耕生活的流年光影。
小时候住在乡间，蝉声悠扬送来了暑假的悠闲。
门前院中大树上，铺天盖地的蝉声如雨如丝，把年少的心粘牢在七月的情网上。
铺开一领苇编凉席，躺在门廊的凉风里，手里不知疲倦地举着本小说，思绪跟着主人公古今中外地神游翱翔。
隐藏在绿叶间的蝉，用高昂的歌声为我的天马行空伴唱。偶尔也顽皮地洒几滴凉凉的体液在我脸上。
我和蝉儿一起如痴如醉，忽然就听见外婆大声叫我起来：麻溜！麻溜！（赶快的意思）
外婆笑着说我不要背苇子了(背苇子：指躺在苇子编的凉席上)，坐起来好好看书，把凉席和空地儿让给她做针线活儿用。
我离开散发着清香气息的苇席，给外婆腾地儿。我坐在竹躺椅上，就像蝉受了惊扰飞起再找一棵树梢停下一样。
“麻知了叫叫，懒婆娘吓一跳”外婆说。她得赶紧趁空闲把棉衣棉被褥子全部缝好，不然天一冷，家人要挨冻的。
棉衣铺盖每年都是要在这酷暑连天的农闲里，拆洗、浆晒、重新缝制好，一来清洁干净，二来棉衣被褥里的棉絮会蓬松柔和。
外婆和我唠着嗑说着话，现在回想其实就是教我如何生活。
她席地而坐，飞针走线，累了哼唱几句小曲解乏，我在旁边看书，享受着勤劳的外婆的呵护：别人家像我这样十来岁的女孩子，都要帮大人做活儿了，此时或许正坐在自家的庭院的荫凉里，跟着大人学纳鞋底、缝衣服、绣花，一刻难闲。我却优越自在地看书偷懒。
但外婆从不吆喝我放下手里的书，帮她做这些针线。
她知道我天性喜欢书，就由着我的性子读。她还把自小听的歌谣曲子、瞎话故事，说唱给我听。我记得外婆爱唱的《小二姐坐船》，曲调优美婉转，她能从正月的雪花一直唱到腊月的寒梅。
朴素的幼年乡居的日子，在热爱生活的外婆那里，如诗如歌，历久难忘。
“麻知了叫，懒婆娘吓一跳”。蝉不必为过冬做任何准备，但人却要为未来而积淀力量。
在夏天就得为冬天忙活，居安思危，乡民们听懂了蝉鸣里的那一丝焦灼。
如果说今天的我，仍然还保持着一些勤奋学习和写作的品格，那也是慈爱坚强的外婆言传身教赐予给我的。
四
蝉的一生很奇特，树枝上的蝉卵孵化蜕变后沿丝线牵系降落地面，潜伏在泥土中，历经四年甚至更久的黑暗，再次破地而出，爬上树干，羽化飞升。
《史记屈原传》“蝉，蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之污垢。”古人因此赋予它很多优美神秘的传奇色彩，在远古的文化中，蝉有着很高的地位。
古人以蝉的羽化比喻人能重生。考古发现的含在死者口中的蝉形葬玉，称为玉蝉、含蝉，寓指精神不死，再生复活。
而生者把玉蝉佩于身上则表示高洁，通灵。随着时间的推移，人们又赋予蝉更多的含义。如以玉蝉佩在腰间，谐音“腰缠（蝉）万贯”，以蝉伏卧在树叶上，定名为“金枝（‘知了’谐音）玉叶”，也有人将佩挂在胸前的玉蝉取名为“一鸣惊人”。
蝉能蜕变羽化，人的一生岂不也是，要挣脱束缚自己的那些壳，不断提升成长自我。
蝉以其“居高声自远，非是藉秋风”的高洁自强，被诗人歌颂，活在唐诗宋词里的意境中。
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”的离愁别绪，“明月别枝惊雀，清风半夜鸣蝉”的静谧悠然，“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的自在清凉，蝉把漫长热情的炎夏点缀的生机盎然，诗意悠扬。
五
蝉可谓是真正的铠甲战士，却也在想要登上高枝放声歌唱的路途上，遭遇种种艰难险阻，丝毫不亚于玄奘西去取经路上的九九八十一难。
首先，产卵的蝉要对付偷食的蚋。蚋紧跟在蝉的身后，将它产在树枝孔眼上的卵刺破吃到肚里，再把自己的卵安放在里面。
侥幸存活下来孵化了的卵，要在天冷被冻死之前，找到足够好的着陆地点和隐身之地，洞穴要靠近树根，以便吸取汁液成长，从洞穴里出来后，还要防备黑暗中人类的捕食。
而人类贪婪的捕食最致命，它在蝉即将蜕化的最后一博时，将它羽化歌唱的梦想彻底打破。
我小时候也抓过“爬叉”（蝉的幼虫），将混沌一团的爬叉扣在盆子里，半夜睡不着惦记着起来看金蝉如何脱壳。午夜时分的幽冥里，它的背部裂开，白色柔韧的筋脉在蜕变的顽强力量下撕裂断开，看似柔弱的蝉，慢慢地从蝉蜕中钻出来，皱折湿润的淡绿色纱衣，颤抖着一点点地伸展开，身体上的颜色渐变成深色，而蝉也似从睡梦中苏醒一般的，越来越强壮、霸气，它那方形丰满的美丽头部，圆润饱满的大眼睛，淡定脱俗的姿态，活脱脱就是《诗经.卫风.硕人》里赞美的那位“臻首娥眉，美目盼兮”贵妇人庄姜。它的美丽震慑了我的心灵，于是我在清晨的风露里，将它放生于园子的小树林里。
长大后在课堂上学习了法布尔的《昆虫记》，便更不忍心捕食蝉的幼虫了。
不过，现在的夜市上，很多油炸的“爬叉”（蝉的幼虫）据说是人工养殖的，但我怀疑越来越贪吃的世人，能否为了一盘美食，等待上漫长的四年甚至更久呢，鬼知道。
所以，吃货们请手下留情，给蝉一个歌唱的夏天吧。
六
蝉的一生起起落落，深潜沉伏，却又冲破黑暗，突围而出，挣脱盔甲，羽化登枝。简直就是一部居高声远、艰难曲折的奋斗史。
生而为人，谁不曾如蝉一样坠入泥土，谁不曾如蝉一样披上坚硬的盔甲拼搏冲突，谁不曾戴着冰冷的面具在人潮人海中孤独地穿行，谁又不曾梦想着、渴望着升华腾跃、站上顶峰，振臂展翅放声。所以，请用心听蝉的高唱吧，珍爱它的歌声，因为，那也是你或者我，热爱生命张扬自我的嘹亮歌声。
法布尔在他文章的结尾写到：四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活...我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？
翻译家傅雷在法国作家罗曼.罗兰的巨著《约翰.克里斯托夫》译者序言里有这样一句话：真正的光明，决不是没有黑暗的时候，只是永不被黑暗所淹没罢了...你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。
这岂不也正是蝉儿一生的写照。
所以，我爱听蝉。在蝉声里，有激越也有平缓，有不惧黑暗彷徨的勇敢，有对自然造物生生死死的大爱。生当如夏花绚烂，想做一只专注歌唱、乐观向上的夏蝉，将平凡认真生活中得来不易的刹那欢愉，倾吐于笔端，把美丽人生尽情欢乐地歌颂。
配图：野地美树子作品
