2019-10-26 物哀

一

很多年前，看过一个人物专访。

歌手万芳讲她的故事，她的亲情。专访的内容早已无从记起，我只记得她讲过一个细节：她衰老的父亲坐在午后的阳光里。

我为什么独独记得了这一幕，我不知道。

静物就静止在那里，它就是一种客观的存在，但是静物又有着种种特性，能触动你的内心。

我一直很困惑，日本文学界的“物哀”是怎样的原理。阅读一大波日本作家的作品时，常常会有这样的感触：他不去写情，只写景，写静物，但总会有一种浓得化不开的忧郁，自然而然地从文字里溢出来，浸染着你的心。

忧郁、哀伤，莫名。

这大概就物哀了。

负面的心情，不独日本有，俄罗斯式的忧郁，就萦绕在其绘画与音乐中，但是在文学领域，像日本这么广泛使用“物哀”技法的国度，是极少见的。再比如欧美文学以及其他地域的文学作品，也很少有“物哀”的特征。

二

纵然学科之间分出高下来未必合理，但从思想性来说，宗教和哲学是高于文学的，如果文学是一台戏，那么宗教和哲学就是其后台，揭示出演员是如何化妆，着戏服，对台词的。因此后者又缺少了趣味和感染力。我觉得，文人有必要学习一些宗教哲学方面的知识。因为后台准备充足，前台的表演才更精彩。

文学是感性的，而宗教和哲学是理性的。

以理性来分析感性，同样无趣而枯燥，但能使人更容易理解，“物哀”的戏法是怎么变出来的。

人之所以有喜怒哀惧，是因为其所置身的当下，承受着种种外部世界的刺激。佛家的总结是“眼耳鼻舌身意”，这五者对应了外界的“色声香味触法”。

在《赤壁赋》中，苏轼写道：

惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

其中，“耳得之而为声，目遇之而成色”，讲的就是这个道理。

在那个夜晚，清风徐来，水波不兴，明月高悬，诗酒相伴，因此江上清风与山间明月，尽是使人快意的意象。

在《岳阳楼记》中，范促淹写了两种心境，其一：

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。 

其二：

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

形象地展现了外界对内心的影响。但这两者，均是凡夫境界，远非苏轼的境界。

什么是内心的强大，内心的强大，体现为能够卓然而立，任何外境的刺激，均不足以构成对内心的冲击。也就是苏轼在惨遭贬谪的落寞中，在笔下挥洒的豪迈；也就是在《岳阳楼记》，范仲淹对士子人格的价值追求，即：不以物喜，不以己悲，却又充盈进退忧伤。

这种境界，说起来极易理解，要做到，又何其难！

三

继续说日本的忧伤。

初中时候有篇语文课文《母亲架设的桥》， 作者是日本作家水上勉，这是我第一次接触日本文学作品。

文字质朴而深情，恍然间仿佛置身那片水稻田，母亲架设了桥，把幼年的水上勉放在一片田塍上，自己浸没在齐膝的水田里插起秧来。这篇文章使我对日本有了一个固化的印象，许多年不曾改变，那就是：峡谷之间的水田，人工架设的桥被台风毁了又架，架了再毁。

没办法，这片土地就是这么不太平，没有广阔的原野，平原被山岭分割得稀碎，上有台风，下有地震。

今天脱下鞋和袜，明天不知穿不穿。

在这样的环境里长大，天性受到大自然特殊的训练，因此“物哀”而为日本文学的典型特征手法，也就不足为奇了。

是的，生命如此脆弱，说没就没。

说没就没的事物还有一种，那就是樱花，花期极短，一阵风过，花雨纷纷。

于是樱花就成了日本的国花，在某种程度上，樱花代表的是日本的国民性。

理解了这些，就能理解为什么日本人的自杀率那么高，为什么日本人不惜命，在二战中能动员这么多炮灰。

多年以后，水上勉的中国作家朋友余秋雨写下了《夜雨诗意》，把夜雨对人心境的影响写得淋漓尽致，援引如下：

夜雨是行旅的大敌。倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。

夜雨的可怕，在于其感官带来的心理变化。

首先是湿和冷，就算是盛夏的雨，也是冷的；其次是包围，没有比雨更严密的包围了。这能导致什么后果呢，余秋雨也提到，不是因为路更泥泞，不是因为没有雨具，单纯是心理作用：我，被包围了，无处可逃。

看到了吧，单纯是听觉、视觉和触觉，就能决定心理状态。

四

理解到这一层并不难，难的是，如果一段文字所呈现的内容，并不在感官上对你造成刺激，但还是使用了“物哀”的技法，让你去体会蕴藏在静物中的精神意涵，这种手法，是如何呈现的呢？

再比如沈从文，也是“物哀”高手，在《边城》里，有这样的句子：

黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念或追究到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是,这日子成为痛苦的东西了。

那么问题就来了，既然是温柔、美丽和平静的，为何又生出薄薄的凄凉？

这凄凉不是沈从文硬加上去的，而是当你读到这段文字的时候，当你想像着自己就在边城的渡口坐着，静对这片风景，自己内心生出来的。

川端康成的《雪国》里，类似的描写比比皆是：

她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。

文字是作家内心世界的流露，物哀是写作技法，同样也是作家内心世界的直观呈现。在他写下凄美文字的同时，这份凄美对其内心的伤害远甚于读者的感受。终于有一天，他扛不下去了，口含煤气管自杀身亡。虽然未留一个字的遗书，但是遗书早就写在他的小说里了。

关于人间是否值得，几乎所有人都会认为，当然值得。也几乎所有的中国戏曲，都会安排一个圆满的结局，但是哲学家未必这么看。一个健康的人永远也无法理解抑郁症患者生不如死的痛苦。自杀当然不值得鼓励，但是当心灵被一种永恒的忧伤所死死笼罩，谁又能确定地说，川端康成的自我了断不是一种解脱。

况且在他的笔下，死亡又是如此的静美。在《雪国》结尾处，他如此描述叶子的死：

待岛村站稳了脚跟,抬头望去，银河好像哗啦一声,向他的心坎上倾泻了下来。

五

物哀像是乡愁，使外物与内心相连结。

影视文学更需要物哀。

通过对细节的描摹，来呈现人物内心的复杂情感，要比单纯的心理描写高明得多。

没有人会花费心力，去记一部影视作品的具体故事情节，出走电影院，半年之后，他多半记不起故事的脉络，但是他会记得在情感浓郁的片段里，最打动人心的几处细节。

人类一切美好的精神财富与高贵品格，均赖此呈现。

如果你是文艺作品的享受者，耽于“物哀”所营造的浓得化不开的情绪中，是不明智的。虽然这是作品的成功，但是现实世界又是另外一幅样子。

如果你是文艺作品的创作者，用“物哀”俘获读者或观众，则是必要的艺术修养。但在创作之外，又必须保持超然的心态，沉沦期间，不仅是一精神上的折磨，更有可能引发轻生之类的悲剧。

生而为人，价值观本来就不止一种。

沉进去，是风花雪月，洛神飞袂，曲水流觞，万事万物总关情。走出来，是明珠乍现，一扫尘劳关锁，万里无云万里天。

“物哀”，充其量是“色声香味触法”对“眼耳鼻舌身意”的冲击，用好了，是创伤的利器，保持距离，是一种自我保护。

2019 10 26