原来我们从来，都只爱自己

当你老到需要出回忆录的时候，突然发现里面没有爱情故事，是应该高兴还是悲哀？

复习《如果•爱》，是因为看到朋友分享蔡琴的《张三的歌》，旋律是《外面的世界》。起先，我是从周迅嘴里听到这首歌的。电影里，林见东透过门缝，窥视周迅饰演的老孙赤裸的美背时，她就唱着外面的世界。

《如果•爱》的英文翻译为Perhaps Love，perhaps，表示可能、也许、如果，这样看来，爱变成了一个问题，而不是一种感情。这一点，聂文在第一个场景里就自言自语道“小雨应该不是真的爱张扬；张扬回来找小雨，也不是因为爱她；班主跟小雨也谈不上什么爱情”。这些看似肯定的措辞，暗示的却是质疑和强烈的思考。

在看惯主角之间的爱情后，视角移向配角，我还发现了一种爱情的常态。

以投资人为配角（曾志伟饰演）的场景共出现四次，第一次要求聂文拍一个爱情片，满足观众收视率，同时希望自己的小秘出演；第二次，听到林见东经纪人的合约要求毫不理会；第三次抱怨男二号找不到演员，将造成损失；第四次知道聂文出走，焦虑资金周转问题。

小秘从头到尾都是顺从，像极了人们常说的物质世界，就像感情的牢固程度和物质基础具有极大相关性。

而当爱这个字眼，要让孙纳、林见东和聂文去经历时，却会变得纯粹而复杂。

孙纳：“不记得才好。爱情……没有过”

嘴上说着不要，心里却很诚实。很多人喜欢这样评价女人，因为她们说话总是真真假假，难以分辨。当有人要为孙纳制作回忆录时，她很明确地表态说，不要回忆录要出写真。问及爱情时，她焦虑了，连倒酒的手也在发抖。“不记得才好。爱情……没有过。”没有过，就是有过。

世故、圆滑、精明、虚荣……这是很多人对孙纳的评价。在我看来，她是一个心性刚毅到无法动摇的女人。现实中的编剧显然对这个角色偏袒了，她是少数利用自身优势，走到人生巅峰的例子，换取成功的代价是爱情。

她说：“如果别人像我这么苦，一定会努力的。”孙纳的现实，来自于放低姿态和认清自我。我想，她对于爱情的思考是，对我这种人来说，过于奢侈。

她曾经很希望林见东可以成为导演，她就能成为明星。从这个角度去考量“爱情”这个词汇，显得动机不纯。

孙纳问林见东借了一箱泡面之后，便说“香港人，我还欠你泡面”， 1995年的时候香港还没有回归，在当年孙纳的心目中，应该算是个富裕的地方。

她得知林见东要退学时，说道“你又没拍过几个电影，你又怎么会知道自己没天份”。她拽着林见东的样子，仿佛看到了成为明星的希望。

她心里肯定曾经燃起一丝小小希望，林见东住在自己这里，说不定有一天成为大导演，就是圆满的结局了。如果林见东真的很快就成为了导演，这部戏就可以结束了。但他们像极了现实中，我们年幼的爱情。女孩子总是太早熟，男孩子总是不知道女人的心思。

孙纳清楚成为明星就要趁早，她不愿为林见东能否成为导演这个赌局买单。攀附美国导演、勾引林见东的同学冼平，最终一步步成为明星，就是她选择的，最快的出路。

她不愿回忆的过去，除了爱过的林见东，也有那些为了成名所做的交易。《十字街头》中的歌词大概是老孙那段日子最好的写照，“爽不爽一霎那，天堂地狱一家”、“爱情是道具”、“别跟生活怄气”。

她爱林见东吗？肯定爱过，我原先认为，孙纳不论对林见东还是聂文都没说过爱，可能因为她的世界里没有“爱”。

其实，老孙的爱，表现在身体上。她为什么在找美国导演前，把自己的肉体给林见东？她心里渴望的干净，应该属于林见东。她可爱的地方在于简单直接，但咬着牙也不能让别人知道自己苦。林见东和聂文都看到她的苦，也都看见她的渴望。

老孙和林见东从北京回上海时，是有机会破镜重圆的。

她订了两人一起回上海的机票，表示内心已经动摇了。这一丝希望，最终被她挡在回忆的门外。她的苦源自于太清楚自己的天平上有什么，之后该往哪里走。

但凡她不打算进军美国市场，都可以马上跟着林见东去过他想要生活。

可是，她是打不死的“老孙”呐。

更何况，“火热的爱情只出于暂时”，那么聪明世故的女人，难道不明白林见东爱的是回忆里的她吗？拥有过就好，这是老孙心里最柔软的底线了。

“歌厅全坐满了才100个人，但光一个电影院就能坐好几百个人。”

这样的老孙，难道不可爱吗？

林见东：“老孙，我走了，不要忘记北京“

活在回忆里不肯走出来的人才最可怕。

如果不是再次相遇，林见东后半辈子会被回忆淹死，同样，孙纳的心结也无法解开。私以为，像林见东那么柔软的人，跟老孙是不合适的。但爱情，从来那么不讲道理。

那一年，他们坐在公交车上，林见东说：“老孙老孙，我可不是你，永远打不死。”

老孙却说：“我也会死的，只是你看不见，做人太容易，就不好玩儿了。”

他并没有被孙纳的句话触动，因为他选择了这样柔软的人生态度。孙纳为自己的野心负责，代价是爱情；林见东选择了什么？

对感情，选择继续用回忆吞噬自己，代价是夜夜失眠，承受每醒一次，就“失去”一次的痛苦；对事业，他想成为导演，但除了说自己“没天份”，努力啃书之外，就没有更多的努力了，最终成了个有些名气的香港演员。

他对周遭的设定，从不反抗，甚至连影片尾声，他来到面馆要一杯咖啡，竟被塞了一碗酸辣面。但他依然接受。

他听到老孙想成为明星的想法，只道“你应该可以”，他会不知道成为“明星”的代价吗？老孙说“如果你当了导演，你还可以把我捧红呢”，他没有任何表态。

听到老孙说，美国导演要娶她，依然没有表态。甚至听到同学冼平说“跟我”，他都没有发怒。也许你说他是懦夫，但我想说，按照他的条件，说任何话都没有资格，况且，他一开始就了解老孙。

难道这样的柔软，听上去不像为了五斗米折腰的你我吗？所以，有什么可恨的，这么柔软而脆弱的人应该心疼。

他也正是那个企图“N次踏进同一条河流”的痴心妄想之人。

10年后，纠缠他的回忆和爱情编织在了一起，已经分不清让他执着到现在的到底是什么？他扔下老孙去机场时，我会想，有什么深仇大恨值得“技能冷却”10年来报复？到头来，还是因为老孙多买一张机票，像狗一样赶回去见老孙。

他反复踏进那条回忆的河里，试图找到最初的老孙，却捞起了一地鸡毛。他们在曾经熟悉的阶梯上相拥时，都知道已经回不去了。当他在门外看老孙回片场，看到聂文饰演的班主为孙纳放手的时候，突然醒了。

难道爱不就是，能够看到并包容她所有缺陷，看着她好好吃饭，就快乐了么。

当他一直在电脑前面敲击着“我跟你”“跟我走”，当他一直下沉到河里寻找老孙的时候，或许有人正感同身受。对感情执着的人，注定悲伤。好在他醒了过来，轻道一句“老孙，我走了，不要忘记北京”，把回忆和爱情的结彻底解开。

聂文：“让我成为你的回忆”

聂文对于孙纳爱的形态开始是占有，最后是放手。

对电影的初心和爱，让他最终释怀得很轻松。影片中的聂文从一开始就很清楚自己和孙纳的状态：“那时候，你需要个导演，我需要个伴侣。我们在一起那么多年，大家都要多了。”

聂文和孙纳所有的互动都围绕聂文的电影，聂文更器重的应该是孙纳的演技和能力，因而渐渐变成了单方面的依恋。

在他的想象中，孙纳是爱他的，体现在马戏团班主的歌词里“也许你是爱我的。”

实际上，他并不确定，但希望自己可以活在这种想象中。“梦里有梦，都不要醒”，聂文长期处于自欺状态里，这影响了他的电影创作。除此之外，还要平衡自己对于电影的初心和膨胀的欲望。

当他看到旁白送给孙纳的回忆影片时，更确定孙纳和林见东有一段回忆的事实，便怒火中烧。

“爱是占有，男人本就该妒忌，爱蒙了心，爱瞎了眼，不顾一切只许你爱我，去告诉他，面对面说，说你爱我不是他。”并给了孙纳一个巴掌，说“恨一个人要比恨他的人更痛苦。”

当他问孙纳觉得剧本改得如何，孙纳说好。他却反讥“什么时候说，聂文你已经完蛋了。”当他的绝对主导地位受到威胁时，便陷入失控状态。

面馆老板问，你以前吃面特别香，现在是不是不饿了。而当人思绪紊乱的时候，可能连吃的什么都不知道。

聂文更像个生活阅历丰富的人，明确自己对天平上的哪一件事更有把握。

他权衡再三决定放下，“戏演完了，你也不再是小雨了。”他也很清楚，孙纳到底想要什么。

“我不是你的自由，白云青天向我招手，我愿为你接受这命运……我终于找到了爱情故事，一生中也无法彻底忘记，我终于拥有了美丽回忆，飘过来淌过去永不忘记。”

马戏团班主和聂文同时放手，离开了小雨和孙纳。有人认为，孙纳和聂文之间是存在爱情的，如果你对于爱情的理解正是“相互扶持”或者“陪伴”，那我同意你的观点。

但在我狭隘的定义里面，他们的互相扶持更像一种合作或者是利用。至少孙纳一定是这么理解的，所以当聂文最后轻松地说了一句“杀青”时，孙纳的眼泪更多是出于感激或者愧疚，应当不是爱。

聂文最终到面馆吃面的时候很饿，那时他应该已经找回了初心和热爱。

怎么定义热爱呢？

前几天有个朋友看到一个例子“怎么去看爱不爱做这件事？如果今年你中了500万彩票，明天你还会继续做这件事吗？”

我相信聂文一定会继续拍电影，这就是热爱。

电影尾声，孙纳拿到回忆录。她说，希望可以出演一部简简单单的爱情故事。说着一边流泪，一边看向天，向往那种“简单的爱情故事”已经是她回不去的过往。

正因人心的复杂，我们才更向往纯粹的爱情。而她耳边回荡的那句“老孙，我走了，不要忘记北京”和她自己说得过的“最爱你的人永远是你自己”便是交缠在一起的“既往”和“当下”。那么，未来会怎样？