短篇小说 | 海岛动物园

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

海星岛在S大北边，从我们学校出来骑个共享单车，用不了半小时就能到。大三那年，我决定独自前往海星岛。说来奇怪，按道理说我到S大已有三年，周边名山胜景应该早已游历过才对，无论是社团组织郊游踏青活动，抑或是跟朋友周末外出聚餐，总该是要去过几处。可是我迄今为止没出过几次校园，去火车站或者机场不算，单论平时，值得回忆的经历还真难找到。我们学校在郊区，旁边有个镇子叫汤家镇，规模不算小，餐馆酒吧桌游店剧本杀应有尽有，可我一处也没去过，更不要提远处的海星岛了。至于为什么会这样，有两点原因，其一是我不擅交际，或者说有点社交恐惧症，身边没多少朋友，合得来的几个还跟我一样都是闷葫芦；其二是我好像天生就有口吃的毛病，有些音节不好发音，干脆就保持沉默，免得闹出笑话来。说“好像”是因为这毛病时有时无，在比较正式的场合很少发作，但是跟朋友谈话时，心态一放松，舌头就好像打了死结，说话磕磕跘跘的，很是丢脸。所以，我一直是个习惯缄默的人。

之所以要去海星岛，完全是迫不得已。我念的高中不好，属于普通县中水平，但是我们那儿人杰地灵，隔几年就会出个考上清北的，S大也是比较热门的选择。在我之后两届终于有个小学妹报上了S大，她叫许薇，我们加过微信也见过面，还算聊得来。许薇是城郊乡淘金村人，那地方我去过，旁边就是金矿和工业园区，以前说要搬迁，后来不知为何搁置下来，就暂时住着，只是地种不成了，年轻人纷纷进厂或者外出打工。军训期间，她问S大附近有哪里好玩的，我无言以对，因为哪都没去过，就随口说海星岛吧，那里风景挺不错，适合爬山也适合野餐。她说，好啊，我们有空约一下。

就是这样，我还得事先到岛上去侦查，看看哪里能举行野餐，哪条路适合登上山顶。从学校出来沿海滨大道一路向北，沙滩尽头处就是连接陆地和海星岛的大桥。这天能见度很好，我骑着共享单车穿行在棕榈树黯淡的阴影下，看见灰色海平面尽头隐约有山丘在浮动，仿佛玻璃窗表面产生的虚影。很快就来到大桥附近，渔船聚集在一两座小型码头周边，不成队型，使人想到海里惊慌失措的鱼群。经过桥梁最高点，我看到海面不是灰色的，而是一种介于泥黄与咖啡色之间的状态，就是这种令人失望的咸水围困了我整整三年。

海星岛上人影寥寥。中央是一座锥形矮山，有两条主要公路向左右分岔，其实它们应该在某地交汇，将岛屿围成封闭的圆盘。游客地图上标注着诸多景点，大都是沙滩，有冲浪沙滩，有露营沙滩，有排球沙滩。这些沙滩并不连续，而是呈点状分布在海边，好像每片土地既难以承载人的欢乐，也无法理解人所遭遇的苦难。我到海星岛时正值中午，除去有个戴口罩的管理员来查健康码，整个早上基本没遇到什么人。

沿公路骑行，可以经过所有海滩。我绕到那座矮山背面，方才明白所谓景点都是未经开发的原始荒地：沙砾粗犷，锯齿形海岸线遍布礁石，在视觉上呈现出富有野蛮气息的赭红色。于是，决定上山。山路入口处是个农家乐，站在那里隐约可见山腰似有似无的石阶，正藏匿在树林和灌木中盘旋直上。农家乐安静极了，屋顶刺眼的玫瑰色难以掩盖墙壁的倾颓；庭院里一张石桌已然圮塌，被疯长的野草所包围；花架斜着倒向本就断裂的门柱，在山路入口形成一个可疑的三角结构。石阶不知通向何处，如果道路在中途无疾而终，我就按原路返回，今后再不到海星岛来。

出乎预料，刚转过弯这条小径就到了尽头。仿佛在一瞬间，空间以它不确定的形式对来访者开了个冷漠的玩笑。眼下，我面前是道铁门，栏杆爬满了褐色锈斑，铁栅栏向两边延伸开来，逐渐隐入远处寂静的树林。门柱顶端有两只脏灯球，其中一只已经破损，壳内蛛网正随着海风颤动。隔着铁门是堵砖墙，上面贴着海报，一只老虎好像在打哈欠，懒洋洋地张开大口。由于风吹日晒，海报褪色严重，老虎下方应该有字，但是什么也看不清。门没锁。我透过铁栏间隙看到不远处有间小屋，墙上是块小黑板，歪歪扭扭地写着几个粉笔字：票价十元，儿童减半。没有人烟。

离开时我沿着围墙转悠了一阵子，围墙实际上是些顶端削尖的铁栏，墙外稀疏地生长着几棵榕树，因为根从土中汹涌而出的缘故，道路并不好走。此地虽处山腰，却好像被人为开辟出一块平地来，快走到尽头，隐隐可听见海浪拍打礁石的声音。这时我看到有个穿灰色工服的老人正蹲坐在假山上，他背对着我，手里衔着根未燃烬的烟，假山下本来是豢养猴子的地界，此刻却寂静得令人生疑。大概是被我脚步声惊扰，老人很快站起来，转身望着我。虽然隔着一道铁栏，我还是能看清他脸上倏忽即逝的惊慌。说实话，我比他还要恐惧。我说，我随便看看，很快就走，很快就走。

他年纪可能比看上去还要衰老，皮肤因为经常暴露在紫外线下的缘故，显得黝黑，同时加剧这种印象的是那些沟壑般裂开的皱纹。我看见他跳下假山，两只乌黑的手掌打着手势，离围墙越来越近。于是我再重复了一遍，我说不小心走到这来，马上就回去。这时老人好像明白了什么，指着他的耳朵，又指向嘴巴，然后拼命摇头。我意识到他既不能倾听，也不能说话。老人站在我面前，双手比划了一个十字，大概是想索要门票钱吧。我打算告诉他，我不进动物园，走到这来纯属偶然。

我猜测他想说的是：“你进来吧！既然来到，说明这就是缘分啊。”但是，刹那间，我们谁也没说话。他指向大门，或者说那间小屋的方向，随后朝我挥手，好像说：“跟我过来！”等我推开那扇没锁的铁门，他已经在小屋前坐下了。那大概是个简易的售票窗口，其实仅有一张破损的木桌，两把旧椅子而已。我拿手机出来说用微信还是支付宝？他当然没听见，不过稍微犹豫了片刻，然后也掏出手机，我扫码转账过去，这十块钱花得实在莫名其妙。门票拿到手了，做工粗糙，攥在手心好像一片枯叶；由于长期闲置在抽屉里，已经有发霉的迹象了。老人打着手势，大概在介绍动物园吧，我觉得这么荒凉的地方没什么可说的，即便身处其中，也感受不到一点动物的气味。于是，我向前走去。

首先到的是鸵鸟园。半个篮球场大小的空地上，荒草和沙砾占据了整个空间。我猜测这种沙地一定会有蚁巢，是南方最常见的红火蚁。刚到S大的时候，我被红火蚁咬过，脚踝永远留下了几处疤痕，针眼大小，像合不上的毛孔。铁网外摆着一只鸵鸟雕塑，本来刷过油漆，此刻已然褪色，显得格外凄凉。接下来去过虎园。去过猴山。去过鹿苑。去过象舍。去过锦鸡笼。去过水族馆（没有一滴水）。去过兔园。去过骆驼圈。还去了狮笼。都没有动物。

最后，去看斑马。在令人厌倦的荒地上，有一匹涂着黑白条纹的瘦马。它的对面是铁栏，远眺可以目睹海水正无声无息地侵蚀岛屿。我向斑马走去，起初它就像一颗棋子，被网状的棋盘所囚困着，后来尾巴轻轻晃动，随之打破寂静的是漫过马蹄的草丛，整个世界仿佛在不经意间偷偷颤栗。说到底，世界总是喧闹的嘛。就在这时斑马转过头，我们对视了。它正小心翼翼地咀嚼一捆草料，动作柔和得好像海底或者水池里生长的藻类植物。我看见那位老人从远处过来，他将水槽灌满，又拿水管给斑马冲洗身子，然后牵着马走向榕树。一人一马，就这样陷入沉默。

我跟过去，他已经坐下来了。那匹斑马有如雕像般静默。榕树对面是大海，俯瞰可见一线沙滩正在咸水与盐碱地间挣扎。老人用手语跟我交流，我看不懂，但是可以想象那种画面。从某种意义上讲，我们都是哑巴。或者，我们这个世界根本就是静音的。我猜测他正在说：“希望你看看这里。这是我最喜欢的地方了。”接着，他指向远处，那里海面就像一锅翻滚的药汤，泛着白沫，呈现出地球恐怖的一面。他还捡起树枝画了个圆，好让我明白这就是海星岛。可是我觉得，那圆圈应该是动物园，或者动物园里什么有象征意义的东西。后来，斑马往那边走去，他就不得不站起来了。

我离开动物园之前，看到老人牵马站在山坡边缘。那是动物园仅有的斑马了。

第二天，我就要跟许薇到海星岛去。我们打车前往，同行的还有她几个伙伴，有男有女。滴滴车走完大桥后继续沿公路开，一直把我们送到露营沙滩。整片海滩都是浅黄色的，帐篷从路边延伸到海岸线。我们带了锅，便携式煤气灶，还买了蔬菜和肉丸，就这样在海边野餐。那座锥形矮山其实很陡峭，或者说原始，总之还没有被开发过。要是想爬到山顶，得请专业登山队来才行，但征服这样平庸低矮的海岛荒山，实在没什么意义。一句话，没人想过能爬上这座山。中途我借口找厕所，实则沿着昨天走过的路来到那农家乐，这已经属于另一块沙滩了，但也不是在动物园远眺所见到的那样荒凉。我抬头看了一阵子，没找到动物园。于是就回去了。

玩得不好。很多时候我沉默，听许薇和她的朋友们讲故事。后来她单独跟我聊了一段时间，讲我们的故乡，那座被山脉包围的高原小镇。我说你们村还有人在吗？她说，有点糟糕。人们都往外面跑，矿坑扩张得厉害，用不了多久村子就要真的消失了。我说，就像我们不会回到故乡一样！她笑了。我也是。回去的车上，我认真回忆今天说过的每句话，确信没有因口吃而丢脸。对我来说，有时候，不说话是比较明智的选择。

第二年许薇转专业去了别的校区。以后我们就再没见过面了。