顾成兴：《巴年》

这年末一两天，主要就是贴花边、对联和张罗年夜饭了。庄上各家都贴了花边、对联，过节的气氛自然越发的浓郁，村前庄后炊烟袅袅、喜庆祥和，小朋友们提前穿上新衣、新鞋，戴上新帽，开心地满街巷飞跑。

曾经的年代，乡下的孩子大多渴望、期盼、等待着过年。他们的眼里，那几天过的就是天堂里的日子。不必说远离课堂，逍遥自在、身心轻松；也不必说摆脱家务，白天疯玩，晚上早早美美地睡觉；更不必说犯了小错，没有责罚，没有皮肉之苦。单是穿新衣、吃美食，想想也乐滋滋、妙不可言。

节到中秋年过半，从吃月饼开始，我们就数着日子盼过年了。稻子收获上场，老牛哼哧哼哧拖着石滚子碾压，社员们几十把叉子翻舞便将稻、草分离，晒干、扬净的稻谷运几船交公粮，剩下的生产队分给各家各户。于是，我睡的西房间就多了一人高的褶子。用芦柴编的约六七寸宽的褶子，一卷卷的平时藏在墙角，这刻派上用场。父亲把它取来，在地上围成一圈，扛来一笆斗稻谷倒在这圈褶子中，快满的时候，又放一道褶子，这样褶子随着稻谷层层往上加，直至一人多高。望着高高的稻褶子，我就好像尝到了年夜饭桌上香喷喷的白米饭，嘴里口水一下子漫了开来。那年代，平常日子胡萝卜饭、山芋饭、青菜饭、粯子饭、野菜饭吃得人满鼻子满眼，一年难得有几天吃上真正的白米饭，一到过年，几乎家家都是白米饭。

种好了麦子就开始入冬，趁着农活不太忙，母亲便张罗着做过年的准备。她端出针线匾，翻找出一摊破碎布片，小心翼翼地理好铺平。卸下门板，拿来面糊将布片布头分几层拼凑粘贴在门板上，放到院子里晾晒。那布片布头从门板上剥下来，成了硬邦邦的布板，母亲用鞋样在上面反复比划，最终拿来剪刀，依照一个个鞋样，剪出全家几口人的鞋型。

接下来的日子，母亲不是捻线，就是纳鞋底。偶尔串门，或是队里开会，她总是带上线陀、夹着鞋底过去，和邻居拉家常忙着，坐在会场的一角依然忙着。不经意间，版贴贴的鞋底就成了，针线脚密密麻麻、整整齐齐，看起来舒舒服服，摸上去绷硬绷硬。每双新鞋都是过年开始穿上的，蹬在脚上暖洋洋的，人显得更精神，走起路来劲抖抖的。我还特地奔到奶奶家，翘起脚让奶奶瞧新鞋，简直亮瞎了奶奶的双眼，那种幸福和满足，真的回味无穷。

大雁南飞不久，北风卷着寒流袭来，小队会计上门送来了布证。花花绿绿的布证有好几张，按尺寸不同颜色各异，数量根据全家人口分配。母亲仔细地把布证包起来，放到东房间站柜抽屉里，等攒了钱去扯布为我们做新衣裳。这期间，母亲除了做针线，还腾出空和父亲打草包。厨房里支了一张打草包的架子，长方形的框子，下脚左右各一个象耳朵一样的孔，两孔贯穿一根竹杠。还有一件必不可少的东西叫做“扣”，那只有专业的木匠才做得起来。扣大约80公分长，宽10多公分，中间挖了一排均衡相错的眼，一侧装有两只短短的手柄。打草包的第一道工序是搓草绳，这活儿主要是我和弟妹们干。放学回来，父亲早已捶熟了几把删齐的稻草，分派给我们要求晚饭前搓好绳。我们实在烦透了这每年必干的苦差事，总是以老师布置作业多推脱偷懒，但是母亲两句话就把我们摆平了：想不想过年买好吃的，过年要不要穿新衣裳？得了，只好慢吞吞抱了草到房前屋后，先抽两根草起个头，把草夹在掌心，顺着草根往前两根草依次上下翻搓，快到头的时候，又续上两根草，如此循环往复。等有了两三尺长，我们把绳系拴到一棵树上，然后围着树或屋子像驴子拉磨一样地边搓边转。晚饭后，妹妹洗碗的当口，父母亲已经动手上机。一人拿一匡绳，先从底部的竹杠穿过，向上绕过上框，再穿进扣眼，向下提起竹杠打个结，剪了绳子继续穿第二根，直至穿满所有扣眼。接下来，算是正式打草包了。父亲往上端起扣，母亲握一根比扣稍长的竹篾，顶端有凹槽和齿口，在凹槽别上几根草，从右向左穿过错开的绳缝，父亲接住抹下草头，再向齿口勾两三根草由母亲拉回，母亲抽出篾子，父亲按下扣，就这样一来一回，不到一个小时，一条草包片便完成了。他们正常每晚要打两到三条草包，有时赶工一晚能打四到五条。出售前，还得用草绳压边缝好。一般集聚二三十条草包，就到供销社收购站一趟，卖得好三角多钱一条，卖得不好只划三角左右。一个冬天卖上三五趟，能净收二三十元。母亲揣了这些零零碎碎的分角块票去供销社门市，带回一大堆花的、格子的哔叽，蓝的黄的咔叽等布。我们开心地摸摸新布，就着嗅嗅新鲜的味道，仿佛新衣裳已经穿在身上，感受到了过年的气息。

过了冬至，春节在望。老天似乎要刻意考验我们，严寒一阵比一阵猛。冬至起，正式进入数九寒冬。俗说：一九、二九，不出手；三九、四九，冰上走┅┅走在路上，冷风从裤管、衣领口、袖口直往身上钻，冷不丁抬头仰面风直扑进你的鼻子，酸酸麻麻的，弄得人眼泪汩汩的。想想再冷一阵就过春节了，倒也添了傲风斗寒的信心。每年的冬天总会下一两场雪，虽然天气越发寒冷，但我们却有一种新奇和欣喜的感觉。走在风雪中，无需担心淋湿衣服，也不会因泥泞弄脏鞋袜，尽管不小心连连滑倒，但冬天厚厚的棉衣护身，一般不会跌伤摔疼，爬起来拍打几下啥事没有。第二天起床，眼前明明亮亮。出门一看，整个一片银色的世界。屋顶、树木、草堆全部被白雪覆盖，到处冰清玉洁，与平常的满目杂乱、破败、土旧完全两样，犹如新建了一个人间仙境。霜前冷、雪后寒，我们缩在家内围着铜炉取暖。这种铜炉过去家家都有，全铜浇铸，圆形口径或大或小，下面稍小，腰身鼓凸，炉盖上均匀地布满洞眼。大冷天早上，父母亲在烧早饭时就取来炉子，先在底层铺三五公分厚的稻糠或稻草屑，再从热烫烫的灶膛里夹出刚烧出的草木灰加到炉子里，加满后再用拨板压实，炉子不一会就热了起来。起先，炉子一定很烫，烘脚再好不过，连着鞋搁上去，几分钟后鞋里面就暖烘烘的，特舒服。炉子不太烫的时候，才能直接把小手靠上去焐一焐。我们一边烘焐着炉子，一边唠嗑，唠着唠着就憧憬起了春节，想到各式各样好吃的，馋虫就被引了上来。按捺不住翻箱倒柜找寻父母藏着为春节备的蚕豆、葵花籽，甚至还有花生、玉米籽儿，掀开炉盖，拨一层浅浅的炉灰放上几粒，再用灰盖上。片刻，香味就出来了，随着炉子的暖气在屋子里弥漫，紧接着，豆儿噗嗤噗嗤、哔哔啪啪在炉子里炸响。弟妹们早已捉牢竹筷，迫不及待打开炉盖，抢着捡出炸熟的豆儿，吹几口去了灰，丢进嘴里就嚼，丝丝的冒着热气，舌头满嘴里打滚。那份快感通透全身，驱散了寒气，漾开了提前过年的幸福。

进了腊月，年气渐浓。腊月八吃腊八粥，是传统习俗。小时候，常听大人说起，却没有真正品尝过腊八粥的滋味。腊八粥用八种不同的谷物和作料熬制而成，吃的时候还加糖拌好，想起来也满口生津。虽然吃不上腊八粥，但心里明白，这应算是春节拉开的序幕了。随后，生产队开始分红。一年的工分按实际收入测算价格，再算到每个人每一户，扣减粮、草等支出，有结余的就拿余粮钱。我的记忆中，我们家似乎一直超支，欠集体的钱记账，下一年再算。为了过年，父亲早已打好借条，认真地盖上印章，找会计说一大堆困难再说一大筐好话，总算借上十元或五元回家。于是，家里有了过年的红糖、红枣、果子等。果子是我们印象中排得上榜的美食，是用面粉发酵后搓成小娃手指形状的一条条，下到油锅里炸，捞起来又粘上红糖、白糖，吃着既脆又酥，又甜又香。我们常常等不及过年就瞅准父母亲不在的时候，找出果子偷吃。扒开纸包装捏上几条，重新折好纸包装；忍不住又打开再捏上几条，再包好，以至于一看就知道果子明显少了，免不了挨一顿训斥。心里不由得更加盼望早一天过年，到时去给左邻右舍各家拜年，大人们赏赐的蚕豆、葵花籽、果子、花生、云片糕、糖果等集起来一大兜，可以管饱吃。

年前，最精彩、最开心的要数杀年猪、拉大网。放学经过生产队仓库屋后，只见两头肥猪捆了个扎实躺在地上嗷嗷大叫，一旁临时支起的大锅烟熏汽冒，锅膛里柴草哔哔有声，火苗呼呼直窜。庄北的虎叔卷衣挠袖，右手一把顶红刀，左手抓牢铁刨子，摁住猪下巴，铁刨子刷刷刮净猪脖子，顶红刀噗呲捅进去，猪血哗哗直喷到脚下预先等好的水盆里。猪嚎叫着挣扎一阵，呼噜噜喘气，一会儿功夫终于不再动弹。虎叔解开捆着的猪脚，收拾干净脚爪，拿铁纤在脚掌处戳进又抽出，双手握住猪脚，鼓起两腮噗噗地吹气，吹好一个用绳子扎好，又吹另一个。四只脚都吹好扎好，那肥猪一下子显得更肥更壮，简直有点像大象了。三四个劳力一起使劲将猪抬到一只大木桶里，立马有人拎来热水往猪身上浇。虎叔立即近前揪住猪耳朵和猪尾巴，不停地翻动猪身让猪全身烫到开水，随即拿来铁刨子，飞快地刮除猪毛。刮好又用开水一冲，白生生的整猪便呈现在我们面前。又有几个大力士抬起猪举高离地，虎叔提刀上前三两下就开膛破肚，迅速麻利地将肝肺肚肠摘拿翻洗穿绳挂起。两头猪杀完，队长、会计称重算好分配方案，现场给各家各户分肉。肉按人头平均分，肚肺杂碎抓阄分。运气好抓到一样连同肉拎回家，当晚就能打牙祭吃上一顿美餐，肉自然等到除夕当天才开始享用。

拉大网得预先约好三五条渔船，大早集结到队里的窑塘口。我们那一带水网密布，每个生产队都有上百亩水面，虽然不下鱼苗也不喂饲料，但每年年底拉一两网，总够人们过年吃两顿。我们队里最开阔的水面就在窑塘口，几条渔船先一同协作配合布网，然后渔民们和生产队劳力分两组沿河两岸排开，渔船则在网口处呈“一”字横开。领头的高喊一声：“起网咯——”，岸上、水上就一起忙活开来。船上的舞动竹篙在水中扑打，岸上的卯足了劲拉着网绳向前。“哇咋哩呀嘿——”、“咿呀来自嘿——”，人们喊着号子，背着或拖着网绳，脚用力蹬着地面，身子前倾，像拉纤一样，两岸和河里互动着热火朝天。不一会，就看到网里有鱼穿梭、跳起；快收网时，网里各种鱼儿东窜西蹦如开锅一般热闹。分了鱼回家，通常当晚就将小鱼和大鱼头红烧盛满几大碗，可以连续吃好几天。周正的下沉鱼和大鱼段，都得留着过年才可品尝。

腊月二十三小年，二十四掸尘、送灶，各家各户陆续炒蚕豆、葵花籽、花生，老家那一带有种说法叫炸老鼠眼。铁锅土灶，炒搂过程中，豆儿、花生、葵花籽快熟的时候会连续炸裂发出放鞭炮一样的声音，老人都说，这样可以把老鼠的眼睛炸瞎。庄上还有人家蒸糕馍、米团、肉包，还有人家请做酒的师傅上门做米酒。腊月二十八祭先，中午做几样素斋烧纸磕头。如果当年腊月小，二十九就是除夕了。这对于我们，会有些意想不到的欣喜，认为春节是提前到了，不然多等一天那将多么漫长啊！这年末一两天，主要就是贴花边、对联和张罗年夜饭了。庄上各家都贴了花边、对联，过节的气氛自然越发的浓郁，村前庄后炊烟袅袅、喜庆祥和，小朋友们提前穿上新衣、新鞋，戴上新帽，开心地满街巷飞跑。终于过年了，总算盼着了这一天。可是，除夕的晚上我却总是失眠，兴奋和喜悦使我难以入睡，才迷糊过去，大年初一的鞭炮声又将我唤醒了，虽然父母亲老是示意制止，我还是等不到天大亮就翻身起床。

过年使我们感受到实实在在的幸福，似乎人们一年到头忙着、苦着、累着，就是为了过一个实实在在的幸福年，过年成了人们生活的奔头。对我的那些乡亲而言，幸福就是这样简单，其实幸福本来就很简单。

作者简介：顾成兴，江苏泰州人，江苏省作家协会会员，华夏故里公益文化顾问，非物质文化遗产公益事业倡导者和热心人。作品行云落笔如江淮之水，情怀不舍似故乡的云。