木锤记 | 第二章：年少时分

拿到锤子的时候，我就知道，这不是我丢的那一只。

我的那柄木锤，要更粗糙劣质些。

多年前，我同他一起爬山，在山顶据说很灵验的佛寺前有一处生意火爆的小摊，售卖的尽是名寺高僧开过光的小摆件。

我当然知道，人生本是无可倚仗的，更可况于指望这些只做把玩用的器物逆天改命。

但当时的我看着它们，就像是望向一道道所得终如所愿的符契，让人不自觉生出奢望，妄想凭借一块玉如意天荒地老，经由一条蜿蜒玉带平步青云，因一只宝瓶消劫避难，长命百岁。

占卜祥瑞风水命理之说向来火爆，大抵是因为，人世间无可把握的事情，向来太多。

当然，这也不过是我如今垂垂老矣的暮年伤情，当日我挤进人潮尽心挑选时，心底发的愿，是想选一个礼物凭寄心意，纵然不能真的有所助益，能凭添一丝信心，也是好的。

我本想着送他一柄木质的圆头印章，上面可以刻他的名字，听人说他写得一手小楷，配上这个印章作为落款，刚刚好。

可当时心里太急，一边找，一边又怕他等不及随旁人一同下山。好不容易在层层叠叠的木坠子下面看到一个圆柱柄，赶忙付了帐，三步并两步跑到他身旁。

谁想到阴差阳错，递出去的时候，才发现自己手里紧攥着的，竟是一把木锤。

他看到后先是一愣，旋即大笑开，乐不可支。

我又羞又恼又气，偷偷地缩回手，想把木锤藏到身后，却被他的手截住。

他望住我，带着笑意开口：“不是要送给我的么？很可爱，我很喜欢，谢谢你。”

因着一柄木锤，他同我情定一生。

我从没问过他，为什么是我。

唯一的一次，在他去世的那一天。

他之前已病得糊涂，认不得什么人了。那一天起来头脑却清醒了大半，同我聊起一桩桩旧事。

我望住他，想到老人们常说的回光返照，心里揪得生疼，却仍是应着他，陪他把这些年的日子又想一遍。

后来看他说得累了，于是换我说，他应。

“还记得大地震那时候，小儿子和邻居的孩子在床上，我被厨房倒下的碗柜压住，听着他们哭声就在耳畔，却过不去，幸好你和同事飞奔回来，我们才得救”

“自然灾害那时候你还记得么，咱们一家四口的粮食总是不够吃，咱俩常常整顿整顿地挨饿，我以前常疑惑那句，半大小子吃穷老子，那个时候才算是真正明白了。”

“后来村里面的人说咱家没有劳力，说你的文职工作不能当劳力，非要减咱家的粮票，我当时又急又气，你说我每天点灯熬油地绣被面，绣衣服，怎么就不算劳力呢？”

“还好后来我也能下地了，我白天下地干活，晚上回来绣针线活，咱家劳力也不输别人了不是。”

“说起来，你说说当时多好笑，耕地连头牛都没有，一头瘦驴还要两家合养，两家合用。”

“你还说不记得，当时就你最宝贝它，坐在炕上还老回头瞅它，一天三顿吃食，顾得比俩儿子都勤。”

“打那以后，你就跟强迫症一样，直到现在每年割麦子的时候还要回那一亩三分地亲自看着，大儿子怎么劝都不管用。现在人都机器收了，哪还用人看着？”

“是，就你最细致，机器在前面收你还在后面捡，也不怕别人笑话”

“嗯，粒粒皆辛苦我知道，说起来你还是咱家第一个文化人，还好孩子们都随你，功课也学得省力”

“随我？随我有什么好的，不会读不会写的，一辈子过去，连自己的名字都写不得。说起来，你当时到底是怎么想的呢？怎么想着，要和我过一辈子呢？”

那边突然没了声音，我心头一惊，赶忙回过头看他，他却在看着我浅笑，特意放慢了语调挪掖道：“怎么想的我怎么知道，倒是你，一把年纪，都当奶奶的人了，这是学着现在的小年轻要找我讨表白？”

我说不过他，自觉理亏，干脆转过身不看他。

身后清浅的笑声渐渐淡下去，静了好一会儿，只听到一声轻叹。

我转过头，看着他有些局促地东摸西摸，终于掏出了那柄木棰。

“我…我挺喜欢…这锤子的。”

“我希望，它以后也能够好好的，一直都好好的。”

时隔多年，他把那柄木锤郑重地，重新放回我的手心。

我望着那把木锤，很想告诉他，他当年到底看错了。她不可爱，从来都不可爱的。

她这一生都乏善可陈，性子倔强又执拗，半点不肯低头服软。就只有你觉得她可爱，她就只被你真真正正地爱过。

所以，能不能再等一等，别丢下她吧。

别丢下我一个人。

我望着他清瘦蜡黄的面庞，咬着牙，把心底话一字一句地咽下去，攥住那柄木锤，在他耳边说：“别担心啦，她会好好的。”

老座钟整点的报时声颤颤巍巍地响起来，把本就虚浮的回忆撞得支离破碎。

窗外暴雨倾盆，天幽地暗。今天清晨仍没有什么好景色。

说起来，我已独自看过很多个清晨了。

不止清晨。

还有很多个正午时分的烈日，和很多个日暮时分车水马龙的人潮。

年岁同老座钟一起悄无声息地放慢步调，一日更长过一日，总是望不到头。

伸手拧开老匣子，我在靠枕上换了一个舒服点的姿势，继续摩挲着手中的木锤。

这柄木锤很好。

但我或许还是个挺贪心的人吧。

我还是觉得，其实一辈子里，只得那一只木锤，就够了。