菜园里的边界学

辣椒和西红柿

不能挨着栽

茄子也是

它们的气味在土下打架

像两个看不顺眼的邻居

隔着篱笆互吐口水

豆角更孤僻

离辣椒远点

视频里说

这叫化感作用

一个词翻滚在算法推送的田垄间

我一条一条

抄进本子

别笑

别以为叶子没有耳朵

根须不懂冷语

它们和人一样

需要一堵矮墙

需要各自的

一小片月光

种了半辈子地才明白

连沉默的果实

也有自己的小脾气

也要在拥挤的世上

守住

边界