轮 回
“哎呦喂，栓柱，这娃可真像你爹——老根叔！简直一模子刻的。”
“岂止长得像，神态更像，你看他迷着眼的样子，像不像老根叔傍晚蹲在麦场抽烟的表情？”
“……”
今天是栓柱儿子，也就是老根叔孙子的“百日宴”，几天前，栓柱就张罗着邀请亲朋好友、乡邻乡亲，村里一直延续着这样的习俗，但凡有个红白喜事，各户就凑个份子、聚拢在一起热闹、热闹，家家不例外，今天是农历十月二十六，小栓柱的百日宴就在“月满楼”举行，所谓“月满楼”不过是村子里两间空房子，留作各家操办婚丧喜庆等大小事共同使用的场地。
大家正携家带口，三三两两地走进“月满楼”，有人看见门廊下栓柱媳妇怀里抱的娃，走过去只稍稍地瞄上一眼，就夸张的对栓柱讪笑、打趣。
“我长得像我娘，这小子长得却像我爹，这叫隔辈遗传呢！嘿嘿…”
栓柱站在饭店门口，手里拿着烟，满脸堆笑地招呼着前来贺喜的人，媳妇阿琴坐在他身边的一把椅子上，怀里正抱着他们百日的儿子小栓柱，小家伙刚喝饱奶，一副志得意满的样子，头枕在阿琴臂弯里，打着饱嗝，一双小眼睛半闭半合，嘴角不时地向上抽扯着，面带似笑非笑的表情，好像听懂了客人们说的每一句话。阿琴则礼节性地挤出点笑，和栓柱一道招呼着客人。
“宴席”结束后，大家陆续散去，有几个女人刚辞别出了门突然又想起什么似的折转回来，围拢在阿琴身边，有人撩开包被，几双眼睛齐刷刷地聚焦在孩子脸上，“啧啧…像，真像埃！”然后意味深长地看看阿琴和栓柱，才转身离去，出门没走多远，几个脑袋又凑到一起，嘀嘀咕咕说个不停，说话时还不忘回瞟一眼，这几个女人今天来到这儿的目的好像不单只为喝酒、吃饭那么简单，更像为求证某件事而来。
阿琴隐约知道她们在议论些什么：“一准又在说小栓柱像爷爷的事。”这些议论已经不是第一次传到阿琴耳朵，要是孩子的出生、长相能由她说了算就好了，她和栓柱就不会遭来这些口舌是非，这孩子确实像那个死瘸子，阿琴也不否认，但她十分“膈厌”这一点，又有什么办法？遗传上的事谁也改变不了、生辰八字谁也做不了主。“干你们什么事？狗拿耗子！”阿琴心里心里骂道，她虽这么说，但只要一想到小栓柱的生辰八字，再看看他的长相心里就别扭，“臭小子早不生晚不生，偏偏赶在瘸子咽气时出生，还顶着和他相似的嘴脸。”阿琴背地里就这样称呼自己的公公为瘸子。
阿琴是庄户人，识字不多，打小跟在奶奶身后，就热衷于她讲些神神叨叨的故事，民间的一些传说，她早已耳熟能详，不像栓柱，什么都不知道。对于这件事她不能装出完全不在乎的样子，奶奶说：‘一个人死必定有另外一个人生，是转世轮回呢……’她一直都喜欢听奶奶讲故事，甚至对她讲的每一个故事都信以为真。自从小栓柱出生，她便讨厌起奶奶，讨厌起奶奶“编造”的故事，“呸！呸！都是胡说八道的迷信！”她忍不住淬上两口不愿再想这些闹心的事，抬眼打量起儿子，心里又犯起嘀咕：“咋就这么像呢？奶奶说的…莫不是真的…？”想到这阿琴觉得背脊有点发凉，感觉儿子眯着眼“看”她的眼神都带有一丝寒气，似乎带着某种复仇的意味…她臆想着，竟然有些惧怕这个襁褓中的孩子，也开始后悔当年做的那些事。
比起阿琴，栓柱不太相信迷信，他不相信爹的咽气和儿子出生会扯上关系？落在相同的时间有什么不好？所有的不好也就是那些天他两头忙得够呛，他也从没觉得自己儿子像自己爹有什么不妥？相反，他心里反倒踏实了，他和阿琴结婚四年才有孩子，虽说阿琴有“不孕症”，他也不敢确定自己有没有不能生育的毛病，何况他还经常不在家，要是阿琴生的孩子不像他们家的人，保不齐自己心里会打鼓呢！这小子除了来的时间欠考虑外，他已十分的满意，终于有了后，从此他便能扬眉吐气、挺直腰杆做人！
某天逢集，栓柱起了大早，他准备赶集，买回几条鱼替阿琴补补身体、下下奶，小栓柱食量一天比一天大，眼见阿琴即将供不应求。栓柱来到菜场水产品的位置，几个妇女正围在一个长圆形的塑料盆前挑选着鱼，栓柱一看正是他要寻找的鲫鱼，半斤靠上的份量，灵动鲜活。
“大鲫鱼，便宜了，十元一斤。”老板大声吆喝着招揽生意。
“给我来一条。”
“我要两条”
大伙争先恐后地购买，栓柱也挤在人群里挑选起鱼。
“老板，我也要两条。”他拿起抄网抄起两条，向背着脸杀鱼的老板喊道，老板回过脸来，看着拴柱迟疑了一下，旋即沉下脸改口道：“你买？20元一斤，少了不卖！”
栓柱认出老板是同村的田大头，以为他和自己开玩笑，但田大头不仅脸拉得长、没笑脸，还伸手想要夺回他抄好的鱼。栓柱疑惑地问他为什么？
“不为什么！就不愿卖给你这种人。”田大头毫不含糊地说着，夺过栓柱手里的鱼网，把那两条鱼倒进盆里。
“我怎么你啦？你总得说出个道道吧！”
“就凭你对你爹干得那些好事！”田大头脱口而出，像从盆里捞起一条死鱼毫不犹豫地扔了出去。
“我对我爹好赖，关你什么事？”
“他可以不卖鱼给你。”
一旁卖鸡蛋的胖婶凑过来，眉毛一挑接过话说，那意思似乎在说：“想买我的鸡蛋也没门”
“……”
栓柱憋一肚子气，转身回家，刚走不远，转念一想“不买鱼，买副猪腰子穿汤或排骨炖汤，一样可以下奶。”想到这，他掉头返回，一脚踏进菜场大门，见几个妇人正眉飞色舞地说着什么，乡下人就爱扎堆，凑热闹传闲话。
“那小子忒不是个东西，他爹活活被他和他老婆虐待而死。”
“老天总算有眼，让他遭到报应，他爹tou tai到他的门下当了他的儿子。”
栓柱收住脚，他听出来眼前这几个人编排的正是自己。
“可不是，他爹一咽气，那孩子就出生了，长得和他爹一摸一样，一准是他爹tou tai报应他们来了……”
栓柱闻听后楞在那，恍然大悟，原来这才是大家热议儿子长相的原因。
栓柱什么也没买，木呆呆地往家走，推开院门，明晃晃的阳光洒满院落，媳妇坐在走廊里奶孩子，他突然气不打一处来，几步走到他们面前，见儿子的小嘴正死死地叼住媳妇乳房，嘴巴一翕一合贪婪地吮吸着，媳妇阿琴的乳房被拉扯得变了形，他扬起巴掌向着媳妇的乳房猛地扇去，乳头措不及防从小栓柱嘴里抽拽出来，饭碗突然被夺，小栓柱不乐意地咧大嘴就哭，四肢乱舞着抗议，仅仅一瞬间的功夫，他便集中精力，以更大的吸力叼起乳房。
“你有病吧！”媳妇白了栓柱一眼，冲他吼道。
“都怨你，早不生晚不生，偏偏赶在那个时间。”
阿琴一下子明白眼前这个男人受到了怎样的刺激，她立即反击道：“你怎么不怨那个瘸子？你怎么不让他早死几日？你这个好爹死都不让我们安生！”
“你——唉——”
栓柱气得脚一跺，冲到房间，重重地关上门，一头栽在床上，脑袋枕在双手上心烦意乱地想着菜场几个女人的议论，“这哪跟哪呀？分明就是迷信。”但他没法堵住大家的嘴。俗话说唾沫星子淹死人，他越想越烦躁，越想越不是滋味，最后他想起爹，想起了根叔的往昔……
栓柱打小就听大人们说自己的爷爷是个酒鬼，在栓柱爹13岁那年、一次饮酒过多吐血，像杀了猪似的吐，栓柱奶奶虽把他送到医院，但花光积蓄外搭欠款无数也没能挽回他的性命，从此栓柱爹就和自己母亲相依为命，15岁的深秋，一场秋雨后，栓柱爹上山砍柴，脚底一滑，从山坡上滚落下来，和他一起滚落的还有几块石头，石头硬生生地砸在他的右腿上，就像栓柱折断的树枝，咔嚓一声断了。就这样，栓柱爹成了瘸子，一个家徒四壁的瘸子，21岁时，栓柱奶奶也抱病而去，留下栓柱爹一人对影成双。
栓柱爹叫高秋根，村上人习惯称呼人到中年的他“根叔”，根叔少言寡语，秉性善良、厚道。
一个人的生活按说相当悠闲，但他偏不安于悠闲，乡邻们有腾不出手的地方他都要插上一杠子。田大爷腰椎骨折这边需要住院，儿媳眼见临产离不开人，田大头正一筹莫展，分身乏术时，根叔一瘸一拐地来到田大头身边，云淡风轻地说：“你管你媳妇，我来管你爹，反正我是一个人，无牵无挂。”就这样东家有事他会想到，西家有事他得到场，村上的人和他也不客气，有事就招呼一声，根叔像拿了“最佳配角”奖，每次他都忙得开开心心，尽管有时也很累，累时他就这样宽慰自己：“总比没人需要的好”。
根叔还爱往敬老院跑，陪一帮孤寡老人晒晒太阳、唠唠嗑、跑跑腿买买药。他一直认为这里以后也是他的家。他爱这里的每一个人，慈祥的面孔就如同看到他的母亲。
38岁那年，在乡里乡亲的张罗下，根叔迎来了自己的新娘。
姑娘是山里人，7岁上树采摘果子，不小心跌落，头部坠地伤势严重，留下了癫痫相伴终生，大姑娘家家的动不动就对谁“挤眉弄眼”，时不时溘然倒地，白眼上翻，口吐白沫，四肢僵硬抽搐，面目狰狞丑陋，巨额的医疗开支早已让她的亲情透支，姑娘不愿再连累家人，再不愿这么没尊严的苟活，看不到一点属于自己的春天。于是，她揣上仅存的一点药离开了家，像一叶扁舟投入大海。
邻村的一位阿婆收留了她，像待女儿一般开导、爱护她，说来也怪，姑娘发病的频率在逐渐减少，这让她又重新燃起生活的希望。
那天有人把她带到根叔面前，姑娘平静的像一谭春水，稍暗淡的眸子和根叔对望的刹那间闪过一丝光亮，像一股电流击中根叔，他忘记了自己瘸的腿、忘记了苦寒的家境、更忘记介绍人向他提起的姑娘的病，只一眼，姑娘便跌入他柔软的心底，溅起一圈圈温暖的涟漪。
他们结合了，第二年栓柱就来到这个世界，家还是那么穷，但却有了不一样的欢乐，栓柱妈有了幸福这剂良药的滋润，疾病发作得越来越少，她几乎忘记自己的病，很多时候她面对生活都能应对自如，一个人忙家务，一个人下地摘菜，一个人到池塘边洗衣服，栓柱在一天天长大，活泼可爱，好像，好像这个苦难的家庭已经攀上幸福的列车，踏着幸福的节奏欢快地向前！
腊八那天，根叔一早赶集卖羊，太阳红艳艳地挂在天际，天却出奇得冷，根叔把羊赶到牲畜交易中心，自己蹲在一边点上一支烟，静候买家，他心里盘算着，卖了羊就给媳妇买条红围巾，他想像着自己把红围巾搭盖在媳妇头上，再从她头上一点点往下滑，一点点露出她娇艳含羞的脸，就像揭开了新娘的红盖头。他们的婚礼过于简单，少了那撩人的掀开红盖头过程，总显得不那么完美，他曾一次次幻想着那幸福的时刻，如今他想把它补上。根叔想得出神，好像自己变成了新郎正深情款款地站在他的新娘身边…..
“根叔，您快回去吧！婶子出事了！”
如一声惊雷在根叔耳边炸响，他抬起头，邻居牛多宝骑着一辆破旧的自行车风风火火地赶来，他跳下自行车，弯下腰把羊的缆绳从根叔手里抽出来递交给身边的一位大爷，拉起根叔坐上自行车，带着根叔一路飞奔回家。
根叔的新娘，此刻，全身湿漉漉地仰躺在塘埂的一方草席上，身体扭转着，一只脚裸露在外，沾满了冻土，一头乌发蓬乱而潮湿，黏附着许多污泥凌乱地搭盖在苍白晦暗的脸上，一边的篮子里是根叔昨晚换下的脏衣服。
根叔的新娘走了，他一下子苍老许多，一夜之间被生活压垮，脊背不再挺拔，瘸了的腿越发无力地拖拽着。
从此根叔既当爹又当妈的带着7岁的栓柱苦挨度日，一年后，根叔把栓柱送进学校，他想让儿子和其他的孩子过同样的生活，但儿子在学校只呆几天便再也不去了，栓柱说他原本就和别的孩子不一样。不上学的栓柱整天满世界地疯，不见踪影，扒鸟窝、追野兔，捉蟋蟀，像个野孩子，根叔管不了他只好由他去，栓柱稍大些开始懂事，跟在根叔身后，学着耙田耕种，日子虽清苦却也平静地过着。
60出头的根叔，体力明显不支，那条断腿到了阴雨天更是酸痛的不行，他像一匹瘦弱的老牛，再也干不动地里的活，村里的田大头在菜场卖鱼，时常惦记着根叔，菜场正需要一名保洁，工作相对轻松，劳动强度不大，田大头帮根叔争取来名额。根叔十分珍惜这份工作，他把一天绝大多数时间都交给了菜场，地上遗弃的塑料袋，被老板抛弃的死鱼、死虾、烂菜帮，地上的一滩污水，他都及时清理，不积压，谁的菜摊忙得不可开交时，他会主动伸把手帮忙，偶尔某位摊主有事离开，他又成了老板代替摊主卖菜、收钱，一来二去，大伙都喜欢上这个言语不多的瘸子。
栓柱很快成人，尽管有副人高马大、俊朗挺拔的身板，怎奈家徒四壁外加一个瘸腿的爹，一个个好姑娘都绕道而行，栓柱年过三十还是光棍一人，他开始怨爹把他生在了这样的家庭，但看见爹拖着瘸腿在地里顶着烈日劳动的身影，叹了口气，这一切都是自己的命。
就在栓柱对找媳妇感到希望渺茫时，媒婆王婶领来阿琴，阿琴黑胖的体型，实在不养眼，大栓柱三岁，不仅如此，阿琴已经嫁过两个男人，几年下来都没生出一男半女，最后婚姻都因此破裂而终，这与栓住心目中的媳妇大相庭径，第一眼，栓柱没相中。
王婶说：“阿琴原来是怀过孕的，还是个男孩，只怪那孩子命短，四个多月流了产，医生说阿琴只是没做好月子，落下了妇科病，但这种病是会好的，不是一定没有生育能力的，再说你看阿琴的身子骨，一把力气，你们若能结合还怕日子过不好？就你这样家庭条件，有人肯嫁你已经烧高香了。”
听到王婶的话。栓柱转而一想：“自己单着，终究不会有孩子，阿琴即便不生，有个人做伴也好，好歹我也有了媳妇……”
和阿琴确定关系的那一天，阿琴用冷漠而高傲的眼神环顾着栓柱的家还有根叔的瘸腿，扬着脸对栓柱说：“我是生不出孩子，但是….”语气毫不含糊，透着那么一股意思：“我虽生不出孩子，但你家忒穷，咱俩半斤八两，谁也嫌弃不了谁。”如一剂预防针提前打在栓柱和根叔身上。
阿琴这次媳妇做的轻松自在，在这个家里她“一言九鼎”，没有人敢撂脸子给她看，更没人会盯着她的肚子说事，过门不久就女主人派头十足，着手对家庭结构进行改建，她先在后院搭起一个小小的简易棚屋，里面安装一个抽水马桶，院子里有一口水井，她把水储在水箱里留作冲洗马桶用。根叔一下子就喜欢上这个新式厕所，他那条断腿早就蹲不下去大号，使用两次新式厕所后，一天晚上，根叔回到家，进门就听儿媳妇大声对儿子说：“那马桶什么人都用，我还能用吗？”声音刺耳，根叔十分明白，那是说给自己听的。
夹点咸菜，根叔早上要吃两个大馍。一天根叔吃完一个，发现饭桌上已经没有了，他起身一瘸一拐地走向厨房寻馍，靠近厨房时听到阿琴对栓柱说：“一个看菜场的，又不做体力活，一顿还要两个大馍？”根叔再没好意思走进厨房，转过身默默地离开，肚子还是没饱，于是他来到菜地拧下一根黄瓜。
儿媳妇进门后，总爱阴沉着脸，习惯性把“瘸子”挂在嘴上，不知道她说的是地里的茄子还是他这个瘸子，她高声大嗓的声音总让根叔感到心里不舒服，阿琴望他的眼神更像芒刺一样。有个日子却除外，根叔上交工资给阿琴时，才能看见她少有的女性温柔，她也会暂时忘记挂在嘴边的“茄子、茄子”。根叔每月只留丁点儿钱，清明、祭日给老伴买些纸钱、买炷香，他给老伴上坟时，守在坟头常常忘记回家。
一天胖婶塞给根叔7-8个鸡蛋，都是破了壳卖不上价的，根叔常帮胖婶看摊，送根叔这点东西实在算不了什么，根叔把鸡蛋捧回家，栓柱到菜地採来一把辣椒，中午就来了一盘辣椒炒蛋，根叔吃了两块还想吃第三块，总感觉媳妇的眼光盯着自己，他自觉地放下筷子。
晚上，根叔突然腹痛起来，开始隐隐的，不一会儿腹痛厉害起来，还拉起肚子，大便拉在便盆里，根叔低头一看，竟然有不少血，鲜红鲜红的，大便拉过腹痛还不见好转，一阵紧过一阵，汗珠从他额头上滚落，虚弱的根叔趴在窗前喊起栓柱，栓柱揉着惺忪的眼睛走了进来，身后跟着阿琴。
“栓柱，我肚子疼的厉害，还拉了血…”
阿琴不以为然道：“怕是你今天辣椒炒鸡蛋吃多了，上火呢！”
“阿琴说的有道理，大晚上的，爹您就忍忍吧！”栓柱附和着，说完，打着呵欠回房去了。那一晚，腹痛折腾得根叔几乎一夜没睡，北面的窗户碎了一块玻璃，风一个劲的往屋里灌，把整个房间、整个家吹得冰冷。
接下来的日子里根叔经常“上火”，身体一天比一天虚弱，他强撑着，虽然还能把菜场打理的井井有条，但明显感到疲劳，尤其最近眼前时常出现黑蒙，脑袋也沉沉的提不起精神，“真的是老了，不中用了！”每次这样，他都会无可奈何地自言自语。
端午节刚过，晚上根叔下班回家，还未进门就听到儿子栓柱一个劲地傻乐，媳妇的声音也异常欢快，他好奇地推开门，栓柱见他走过来，紧前几步来到他的面前，抑制不住满脸的笑容，大声说：“爹，有了，有了…”根叔开始愣了一下，突然明白过来：“有了？”“有了，有了，医生说三个多月了。”
根叔疲惫的身体一下子抖擞起来，儿媳妇进门三年多了，原本没指望有孙子可抱，没想到幸福来得太突然，他兴奋地在房间里走来走去，好像看见孙子甜甜的笑脸，脆生生地喊着爷爷。
媳妇的肚子一天天大起来，这天栓柱陪着检查去了。“等检查回来天已经不早了，儿媳妇会不会很饿？”想到这，根叔从胖婶那买来几枚鸡蛋，下地割把韭菜，把饭煮在锅里，估计儿子、儿媳快回来时动手做个韭菜炒鸡蛋，黄黄的鸡蛋配搭少许韭菜，看起来很有食欲。时间刚刚好，他才做完两道菜，儿媳妇回来了，她看了一眼桌上的菜，皱了皱眉对栓柱喊道：“快做饭，我饿死了！”
“我做好了，你坐下来吃吧！”根叔微笑着陪着小心。
“我可不敢吃你烧的饭，干不干净呀？”
根叔的笑一下凝固在脸上，尴尬的不知如何是好。
儿媳妇怀孕7个多月的时候，根叔突然晕倒在菜场，田大头把根叔搀扶回家，厨房里飘来一阵诱人的香，栓柱把一碗热腾腾的鸡汤递到阿琴手里，根叔由田大头搀扶着，慢慢地从两口子身边经过回房躺下。“你爹晕倒了，看他蜡黄的脸，你最好带他看看去！”田大头走出根叔的房间，把栓柱拉到一边，望着那锅氤氲的鸡汤说。栓柱“嗯”了一下，见田大头盯着鸡汤，生怕他打什么主意无端地拿走似的忙说：“这是给阿琴补胎用的。”田大头没理睬栓柱，转身离去。
第二天，栓柱把根叔带到医院，医生摇摇头说：“拖得太久了，没办法了！ ”
根叔从医院回到家，躺在床上，栓柱问他吃什么，根叔说：“想喝碗汤。”
“只有粥。”栓柱回答道。
晚上，阿琴端出最后一碗鸡汤递给栓柱：“送给你爹喝吧！”
“给我爹的？”栓柱几乎不敢相信，阿琴怀孕后吃过几次鸡，可从没惦记过爹，他把热腾腾的汤碗放在鼻子下嗅了嗅：“怎么有股酸酸的味？”他疑惑地望着阿琴。
“汤里加了醋。”
“我炖鸡汤时没加醋呀！”
“我加的不行吗？我想吃酸的。”
鸡汤，根叔几乎一口喝干，不一会，他肚子开始搅痛，上吐下泻起来，吐的拉的那叫一个翻江倒海，床上、地上到处污秽，污秽中伴着一滩滩殷红，一番折腾下来，根叔像一抹烂泥瘫在床上，大口喘息着。
“我就说您不能吃鸡汤吧！这不糟蹋人吗？”栓柱看到满屋子狼藉，气呼呼地吼道，阿琴坐在床沿悠闲地咳着瓜子看着电视，没事人似的。
“栓柱，我想喝水，栓柱，我肚子疼…”
栓柱刚入睡，迷迷糊糊听到喊声，他睁开眼睛，阿琴还在追剧，“你有没有听到爹喊我？”“没有，是你做梦。”“栓柱…栓柱…”声音再次传来，栓柱欠起身这回听得清楚，正犹豫着。“我说没有就没有。”阿琴把电视音量抬高，伸手把欠起身的栓柱按在床上，栓柱顺势扯起被蒙在头上。
根叔再也起不了床，栓柱有一搭没一搭地送些吃的东西。一碗饭，根叔没端稳落在地上，碗磕出一道豁口，自然又少不了栓柱一顿嗦螺。第二天，阿琴用豁碗盛了一碗稀粥，米汤顺着豁口外溢，米汤滴在栓柱手上，栓柱说：“换个碗吧！”
“换了新的，他还会打破！”栓柱不再言语，看着根叔哆嗦地捧着豁口的碗，小心翼翼地喝着稀粥。
那天在根叔的呻吟中，阿琴的肚子疼起来，她临产了，栓柱一刻没敢耽误地把她送往医院。
第二天一早，田大头不放心根叔，推开根叔的门，见他深陷的眼睛紧闭，干瘪的嘴巴半张着，气息全无，他喊来医生，医生当场宣布死亡，死亡时间大约在凌晨三点，或许只能算医生的推测。
栓柱的儿子出生了，出生时间2056年10月26日03点，精确无误。
