01 土地流淌在我的血液里

01中国社会是乡土性的

从乡村出来的孩子，对土地总有一份格外的热情。我们生于斯，长于斯，不管漂在何处，土地一直都是我们的根基。

就像如今的自己，在钢筋水泥筑的楼房里待得太久了，总是无比向往乡野，时不时要去园野中游走一趟，仿佛到了那里，自己的心灵才能得到释放。

费孝通在《乡土中国》里说：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”

02 土地是命根子

华夏文明的历史，其实可以看成是一部农业社会的历史。在这样的社会中，土地是人们的命根子。也正因为如此，中国历史上的每一次朝代变更，几乎都与土地有关。

人们离不了泥土，因为长久以来种地是最普通的谋生办法。在中国这片陆地上，最大多数的人是拖泥带水下田讨生活的。“面朝黄土背朝天”这句话是很多乡村人的生活常态，他们在这里生长和劳作，也把自己种在了土地上。

因为土地是我们的命根子，所以生命中很多仪式性的东西都要以土作为根基。比如在古代，做了大官之后，退休时也依然要衣锦还乡；一个人去世了，多数也要把他送到生长的地方“入土为安”。

03 土地造就了一个熟人社会

因为人们要围着一片土地，互相合作耕作，兴修水利，甚至共同抵御外敌，这就让土地造就了一个熟人关系的社会。

这种熟人社会里，人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

熟人社会讲的更多的是“人情”，而非“规则”。譬如，在电影《亲爱的》中有这样一个情节：赵薇饰演的农村母亲，养着被丈夫“偷”来的孩子，当孩子的亲生父母找上门来时，赵薇只喊了句“抢孩子了！”，村里的老老小小便不问缘由地带着各式工具来围堵孩子的亲生父母。

在这种场景里，人情是大于法律的规则的。

即使到了现代社会，这种熟人圈子也依然影响着我们。比如我们常说：“有了熟人才好办事。”“你要多懂点人情世故。”不过，越现代化的地方，这种熟人效应的影响就越小，各项制度也更加的规范和清明。

04  土地让人们习惯了安居乐业

在我们中华民族的文化里，“安居乐业”是美好生活的象征，我们一向安土重迁。“生于斯，长于斯，死于斯”是很多人生命的常态。

因为土地是无法搬走的，所以土地造就了人们趋向稳定的生命常态。这种直接有赖于泥土的生活会像植物一般在一个地方生下根，这些生了根在一个地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟这片土地上其他人的生活和这片土地上的物件儿。

正是这种趋于稳定的特性，在古代，如非战争和饥荒，大多数人是不会离开自己赖以生存的土地的；而流放外乡会被看作一种很严重的惩罚；甚至到了现代社会，我们的父辈们也依然不希望自己的孩子离故乡太远。

还记得自己当年签工作的时候，从陕西跨越的贵州，系主任把我找去聊了一个多小时，反复让我确定：“你一个女孩子，真的要跑去离故乡那么远的地方吗？”甚至长辈们还责怪我，“离父母那么远，太不孝顺了！”

究其原因，骨子里人们还是认为：离故乡近一点，才是生命的常态，而远离则是非常态的。

05 我们的血液里映射着土地的影子

土地是我们的根基，土地塑造和培育了我们的生命，即使远离，我们的血液里也依然映射着土地的影子。

从黄土地里走出的我们，即使到了大都市，大多数人也依然带着如在土地里耕耘一般的踏实；在快节奏的现代社会，漂泊总给人一种不安全感，很多人内心深处其实还是渴望着一份稳定与安宁。

土地带给我们了踏实与稳，但在一定程度也造就了我们的自私和狭隘。我们往往习惯了顾及自己和熟人圈子的利益，而缺少“博爱”精神；在面临一些大的变革时，基于自身的狭隘，我们好像总是少了一点“闯劲儿”。

对于我们这些远离了故乡，不再以土地为生的人，土地早已超越了具象的存在，而演变成了一种精神，永远地流淌在我们的血液里。