有收藏癖的小偷
文：闫晓雨
一
嬉游不信佛，更不信耶稣。
他形容自己是一个缺乏信仰的人，仅剩的怜悯和渴望，都奉献给了“填饱肚子”这件正常人经常忽略掉的小事。出生在1994年，算是如今社会中庸之辈们口中标准的90后，但嬉游的成长经历里没有动画片、游戏机，和时不时就推出新款明星代言的肯德基汉堡。电子产品他倒是有很多，管他什么型号什么品牌的手机都能在嬉游的床底下翻腾出来，像个隐藏起来的西部世界。
如你所见，这是嬉游的职业所需——他不是互联网时代里拥挤出的发烧友，而是个小偷，夹带着收藏癖和流浪宏图的小偷。
小偷是个广泛的类别，奇门八卦，各有所长。上天窗、下平台、掏底兜、插马后，有的小偷专偷钱包，实打实拿捏在手里的钞票让他们觉得分外踏实。有的小偷只偷十六七岁的少女，即便被发现，也笃定对方不敢有进一步作为。有的小偷是“公车透视眼”，两三站的功夫就能准确分辨出哪个人的哪个口袋里怀揣着重要物件，那些时不时回头反复查看自己包上拉链的人，其实已经间接告诉了小偷：嘿，往这里瞅。
如果有小偷去对一对大街上的情侣行窃，那么，十有八九是个新手。
笨的可以。哪里会有人去招惹那些热恋中的男女呢，都是些恨不得在对方展现出18般武艺的热血小伙子，逮到机会，就算是装装样子也非要追上两条街不可。嬉游最鄙视这种傻同行，用流行一点的话来说这就是典型的“没逼格”。
嬉游最喜欢偷的是手机。当一个人同时拥有小偷和收藏家两种身份的时候，就注定他的人生……失去了财运。嬉游有严重的手机收藏癖，他把偷来的那些手机都藏到出租屋的床底下，为了给它们防潮，还专门买了樟脑丸和安置箱，在下面铺垫上一层软软的毛巾。其他小偷不管偷什么物件都会迅速兑成现金，继而投入下一番革命事业，但嬉游舍不得啊，辛辛苦苦偷来、仔仔细细擦拭、认认真真保存，如何能拿出去换几张肮脏的钞票？嬉游无法说服自己这是一场等价交换。
总是要等到挨不过去的关头，嬉游才会从他的【床底博物馆】里掏出一两个手机拿出去糊口。那个心疼，大概就是人们传说中嫁女儿的感受吧。
啤酒瓶总是嘲笑他书生气。
大多数人不理解，嬉游收藏手机，实质上他收藏的是那些不同人手机里各自怀揣着的短息。他喜欢从那些短息里寻摸、构思、参与到关于手机主人与发短信之人的过去，时间久了，嬉游对于文字的敏锐度已达到炉火纯青的地步。说“天凉要加衣，没钱要开口“的一定是阿嬷，往来答复简单粗暴的多半是不善表达的父亲，小情侣们喜欢随时随地分享自己的所见所闻，连天气这么俗气的话题，都能聊出新花样。
那个日日准时在凌晨发送晚安的无名氏，不知道暗恋了手机主人几个年头。
嬉游每天夜里躺在出租屋里，翻阅着这些信息，都能达到一种精神高潮。也不觉得自己穷了。一个偷来无数段人生的人，怎么会穷呢。
二
嬉游今年23岁，工龄却已经长达十年。
不得不承认，他的社会阅历和职场经验若是拿到企业中来说，大概至少也能混个中层。可偏偏小偷这个行当更不透明化，比起个人能力，决定他们发展路线更多的是手中资源，谁认识的人多，谁就是老大，谁就有号召力。
个中派系复杂的很。按空间分，可以分为车站派、校园派、饭店派、商场派等等。除此之外，小偷和如今做互联网运营的朋友们没啥分别，都要与时俱进追热点，音乐节啦演唱会呀，人和信息，是他们学习剖析的日常。按时间分，白日穿梭市井的要工作满8小时，回去上缴成品，汇报统计数据。晚上值班的小偷像夜行侠，相对自由点，没人顶梢，可捞的油水也比较多。
带嬉游入行的老大叫“啤酒瓶”，顾名思义，这个人的上位史是靠拿啤酒瓶砸脑袋上来的。砸的不是别人的脑袋，是自己的脑袋。
和其他小偷团队争抢“火车站”这块儿热门地盘的时候，啤酒瓶为了让自家兄弟们少受点伤，一人挺身而出，当着对方老大的面儿撩狠话：“今儿制达我们说好了，是谁的就是谁的！”说完，便是“砰”的一下子，额头见了红，蜿蜒而下，没有电视剧里演的那么恐怖，反倒有些喜感。对方并没有流露出被吓到的表情，或许只是觉得不值当，叹息过后，便散了。
事后啤酒瓶告诉嬉游，行走江湖，不到万不得已，能不动手就不动手。小偷是靠手艺吃饭的，身子矜贵，没了这股子机灵劲，这日子还怎么过下去。
嬉游还是很佩服自己这位老大的。
一定程度上，他觉得自己和啤酒瓶是同类人，分得清轻重，做事情讲究的技巧，而非蛮力。好比这次抢地盘，别人都觉得啤酒瓶这家伙是“二敢子”不要命了，只有嬉游知道，他是提前在啤酒瓶底座下装了袋小小透明的血浆，从肉铺店买来的，在塑料袋一角拿针扎好了小孔，稍微使点力，遭到挤压就会缓缓流淌而出。
这样一来，又抢了地盘，又树了威信，还落得个和兄弟们肝胆相照的好名声，会有更多小偷投靠到他麾下。可谓一举四得。如此的足智多谋，恰恰是嬉游想要修炼的境界。
想要成为老大，技术只是途径，如何收服人心才是重中之重。
三
嬉游跟着啤酒瓶干了三年头上，相依为命，终于失望。
事情的起源要从他进少管所说起。
西安的雷子（警察）表面温和，教训起来人却流露出那股地道的油泼辣子面味儿，呛得慌。据嬉游自己回忆，那次是在大雁塔下被人举报的，所有人陶醉于号称“亚洲最大音乐喷泉”的水柱与节奏的起起落落之间，他缩在人潮中央，第三排，或者第四排，假装害怕水滴溅落到身上向后一仰，顺手勾走前面一位女士屁股兜里的手机。本来按照剧情发展，嬉游只需要在到手之后迅速移动位置便可以摆脱嫌疑，却好巧不巧，这些小动作都被后面的大爷给瞧到了。
大爷眼疾手快就喊出声来，还试图上前钳制住他，16岁的嬉游毕竟还是经历少不够沉得住气。被逼急了，抽出袖口的手机往大爷的头上猛砸，铿锵，铿锵，砸红了眼，周围的人没人敢拦。
直到嬉游从快感中抽离出来才意识到，自己完蛋了。小偷最忌讳的就是动手，发现就溜，溜不了就求饶，求饶不过就编故事，把凄惨的身世和死了八百遍的父母搬出来做挡箭牌，总归是些钱财上的纠葛，大多数人要回属于自己的物品后，并不会真的难为他们。
当时啤酒瓶就在距离他不到五米的另一排队伍里偷东西，闻声赶来，碰上嬉游求救的眼神。见到此情此景，嬉游已经是板上钉钉要被逮了，事情闹的这么大，小聪明救不了场，还不如36计走为上策。
这件事的后果是，嬉游在少管所里呆了三个月，吃尽了苦头。
出来之后，他曾经偷偷去看过哪位举报他的大爷，怀有一丝丝愧疚和柔软。他说，打人并非是他的本意，取人钱财是以谋生手段，断人后路绝非英雄所为。可在那一刻，也不知道为什么，感觉自己不是自己了，使出来的力气仿佛是受到无数个小鬼怨念的指使。
嬉游想过要不要去找找那个挨打的大爷，过了一会，又觉得自己很可笑，既不会道歉，也无力偿还医药费，找到人家岂不是给人家徒增烦恼。
回到出租屋之后发现，床底下整整三箱子的手机都没有了。他大概猜到了些什么，他被收监后，啤酒瓶自然不会错过赚钱的好机会，这些手机是他早就觊觎已久的，趁此机会，一鼓作气，从获取财富的角度来看，似乎也没什么不对。但这件事却让嬉游对啤酒瓶彻底失望，一个老大，没有了义气，还能称之为老大么。
离开西安之前，嬉游做了一件事。
他绞尽脑汁找到了啤酒瓶的新根据地，并成功偷走了对方的手机。也算是个告别仪式吧，从哪来开始，就从哪来结束，不必记恨不必介怀，赤条条的人世何时不是推翻重来。
四
从陕北出发，一路南下，绕开所有省市的热门城市，专挑二三线城镇去偷。用嬉游自己的话来说这叫【信息时代下必不可少的用户心理调研】，大城市里的公共正义感太强，人们更严肃，黑白分明，不容易放过犯了错的人。小城市就不同了，大家都是混混沌沌过日子，习惯了睁一只眼闭一只眼的思维模式，只要嘴皮子溜点，很容易得到爱和宽宥。
嬉游离开西安后，没有再偷手机。
毕竟时代在变，人与人之间都不会再去发短信了，偷来的手机里，短信都是差不多的发件人，差不多的内容，不是10086就是10010。冷冰冰的字眼令嬉游觉得陌生。
他一个人带着啤酒瓶的那部手机，去了很多地方，心情好的时候会扔给路边乞丐几枚硬币，心情不好就从地铁上夹着公文包男士的兜里摸点钱。钱也不是很好摸了，全国人民习惯了使用手机支付，出门现在都不带钱。看着人来人往相似而麻木的脸庞，嬉游觉得人生无聊透顶了，有天夜里，实在难熬，他爬到医院的顶楼试图召唤神明，在手机里输入遗言，跳了下去。
庆幸的是，他没死。不幸的也是，他没死。
大夫再次把他带到重症监护室里对他说：“潘久，看清楚事实，你是潘久。你的那位朋友已经去世很久了，你再这么自责下去，他都不会再醒过来了。“
潘久，是啤酒瓶的本名。他认识嬉游的时候，嬉游13岁，他17岁，两个人如同对镜映照，共同漂泊在命运的浮木上。如果当初在大雁塔下，他没有因为自己的胆小懦弱丢下嬉游一个人，或许嬉游就不会心灰意冷，在少管所里自杀。嬉游一直说自己是个没有信仰的人，不信佛，不信耶稣，可是他信老大。他是多么殷切祈望成为一个有情有义的老大。
嬉游去后，潘久把他床底下收藏的三箱子手机拿去变卖。
警察接到举报从而对他实行了抓捕，抓捕之后，才发现潘久的精神状态已然不正常了。他的记忆里自动抹去朋友的自杀、自我的身份，完全把自己当成从少管所出来的嬉游来活，在精神病院的楼梯阶上标注不同的城市，把医生当成地铁上被偷的陌生男子，沉浸在另外一个时空里虚构出的人生。
属于嬉游的人生。
五
既然可以收藏一件物品，为什么不能收藏一个人呢？
如果我们把一个人收藏在心里，那么，他就不会死。
医生们说潘久疯了，可潘久清楚，自己没有疯。肉身的移动，无法造成灵魂真正的破损。纯正的感情可以舒缓死亡，是我们现有的理解限制了我们对宇宙的感官，好比那些被嬉游偷来的手机，在原先的主人眼里说消失不见了，可却好端端活在嬉游的床下。
即便有一天，那些手机辗转山水去了别处，遭到拆解零件的危险，可那些经过手机暂时储存的信息仍然有着跳跃的脉搏，以情绪，以感受这些方式活在你我未知的领域。
所谓的自然法则是存在，但不完全是我们理解的自然法则。
时间是连续的吗？灵魂会真正消散吗？在少管所里自杀的嬉游和住在精神病院里的潘久，究竟谁活着，谁死了？谁又能保证我们活着的世界是真实的。
好了，不说了，今晚我要偷走值班大夫的手机，逃离这里。
