李军：桑科草原的两头原来不是传说
我不止一次的来过桑科草原。说心里话，对草原我是情有独钟，喜欢那种宽阔，喜欢那种绿色，喜欢洁白的羊群自由自在，喜欢牦牛的逍遥和骏马的奔驰。因为这回我们是带着任务，带着对文化的思考走这条线路的。要不然我是决然不会用如此宝贵的时间走这条路线，因为甘南我已经算上这回就走了整整的九次了。我知道不能再走了，九九归一，再走也许生命的记忆就会消失，生命的感受就会淡漠。不过人家甘南十年前我第一次来的时候，除了迷人的草原和蓝天白云，的确是找不到其他的记忆。可是这十年我几乎每年都走一次，现在人家的全境旅游做的是特别的有特色。
尽管我知道全境旅游的真谛是文化，可是我们具有华夏最正宗的汉文字文化，有着无法替代的酒文化，可是不知道为什么，人家就凭借藏传佛教，就凭借草原羊群，却把一种生命的体验演绎到了极致。这回出来想了很多，当然也看了很多。虽说还有这样那样的遗憾，虽说还有这样那样的不满足，可我的心灵深处却已经被自然文化的那种触角深深的刺痛了灵魂。我也许算是明白了，什么才是文化的真谛。什么才是文化的本真。既然我么走出来了，就不能总把一种自我的体验当成至宝，到处炫耀。
要去甘南，自然就少不了那里两座著名的寺院。一座叫拉卜楞寺，一座叫郎木寺。对于我来说，这两座寺院我去过很多回了。尽管每次去都会有不同的感受，但是有一点却是永恒的，那就是对生命信念的理解。这回我对大家说，两座寺院肯定是要去的。因为那里隐含的就是名副其实的生命文化。也赶巧了，在它们之间就有美丽绝伦的桑科草原。昨天下午我们首先来到了拉卜楞寺所在地夏河县。因为昔日我从来没有在夏河县住过，所以走在半道上大家就在网上预订了房间。据网上说评价还挺高的。可是我们去了才发现，那里的房子竟然没有窗户，所以每间屋子里都张贴了一个告示，严禁抽烟。
能不能洗澡我倒不是很在乎的。可是不让抽烟那会要了我的命的。不过我想，人家不让抽烟是因为没有窗子，怕客人有意见。如果我不在乎，大概也就没有什么事情了。为了赶时间，大家收拾完就赶紧去拉卜楞寺。因为我去过很多次了，去年也才刚去过，为了能省点钞票，我说自己就不进去了。就在外边看看，也能感受到那种生命文化的奥妙。当时也有几位同僚说前些年也去过的，都愿意跟着我在外边走走，感受一番。最后没有来过的同僚，每人花了四十块钱就进去了。我们顺着夏河走着。可是没走进步，我们就发现进出拉卜楞寺的路口很多，随便先一个都可以进去的。
看来拉卜楞寺还是保留着藏传佛教的大气，还是保留着这个世界上生命最纯真的原始魅力。我们不知不觉也就走进去。说来也巧，刚走进去就和我们另外几位买了门票的同僚相遇了。他们还很惊讶，认为我们说好了不进来的，怎么有买票进来了呢。我开玩笑说，凡是买门票的人肯定是对佛不忠诚的人。我们一心向佛，所以佛也就格外的法外开恩。我们谁也没有刻意，自然而然就走了进来。说起来的确也是够神奇了。买票的和不买票的竟然最后能走到一起，这大概也是拉卜楞寺让人感到新奇的地方。
拉卜楞寺据说有全世界最长的经筒，去年我来的时候只转了一半就转不动了。我想这回来了，不为别的，就把剩下的另一半转完吧。也许转完了另一半心灵还会有感触，也许转完了另一半，大脑就会开窍的。大家都去看属于自己需要感受的东西了，我就独自一人开始转经筒。可真的是太长了，我转了一会儿就开始冒汗，看看前边还不知道有多长。赶紧身后总有人在催促我，转身一看竟然是一位上了年纪的老妇人，弯着腰，很是虔诚。我真不好意思阻拦在人家前边，影响人家一颗向佛的心。
转了半天，手都有些麻木了，看来这一回我有完不成任务了。难道说九九不能归一？难道说我还要再来一回满足自己的心愿？我站在一旁，看着那些教民们执着的转着经筒，那么轻松，那么自然。我的心里就不由生出一点怪想。因为有人说，这些教民的所作所为就是一种愚昧，就是一种落后的表现。可我却觉得，能把生命的精神演绎到极致。能把精神的力量全部融入生命，恐怕用愚昧和落后是完不成的。我一直在想，这些把生命愿意交给上苍的人们，他们其实就是在用一种自我的理想来验证生命的那种奇妙的密码，神奇的文化现象。最后我坐下来了，我想看看这里的人到底是怎么把文化融入进生命之中的。
要不是大家都看完了，等着回住处吃饭，我都不知道自己会坐到什么时候。在夏河县吃饭我想是很难的。因为这里是名副其实的藏区，想要吃一顿可口的家乡饭肯定是不行的。所以大家都想到了川菜。所以我们就在街道上找，好不容易找到了一家汉人开的川菜馆。还好，这里的川菜味道总算没有跑偏，大家饿了，我也饿了。吃完饭，大家去散步，去看看就因为有了拉卜楞寺的夏河县这几年发生了翻天覆地的变化。因为我们家乡也有字祖仓颉，也有酒圣杜康。大家也许就是想看看人家，然后反思一回自己。
我有个习惯，喜欢把每天自己的感受敲成文字，所以我只好回到那个没有窗户，不许抽烟的宾馆小屋子里。屋子很小，里边都没有桌子，我只能把笔记本放在软乎乎的床上，可没有地方坐，我就对宾馆的服务员说能不能给我从哪里弄个小马扎坐着。因为弄一把椅子我还坐不成呢。服务员是这家老板的儿子，所以还算热情。他答应去给弄把小马扎，过了半个小时，这家宾馆的儿子热气腾腾的总算给我弄了一把小马扎，于是我就将就的开始敲字了。不知不觉抽掉了半包香烟。等把文字敲完我才发现屋子里已经是烟雾缭绕了。对亏也就我一人，要是有别人说不定很快就会醉烟的。
醉烟可不比醉酒那么轻松。当年我在部队的时候就醉过一次烟，现在想起来都还心有顾忌。好在我习惯了，打开房门，我在屋子里用被子扇了一会儿，总算把烟气送走了一些。敢紧上床睡觉。连续的奔跑，还真的就是有些累了。往日的失眠没有了，睡着了也不做梦。今早睁开眼睛都七点半了。因为我心里装着桑科草原，大家心里也装着桑科草原，那里的文化在我觉来就是一种最真实的生命文化。没有羊群，没有骏马和牦牛，这桑科草原到底会给我们的思维留下什么呢？
大家早晨起来都不敢吃早点，怕胃口影响了情绪。于是每人吃了一包河南南街生产的干吃面。要是在家，这样的早点肯定是没有人愿意吃的。但是现在不一样了，为了能看桑科草原，大家吃起来似乎还挺开心的。按说只有几十公里的路程，可谁想一路上都是限速的标志，刚开始路还好走，可走了一小半就发现如今桑科草原上的公路已经年久失修了。坑坑洼洼的。对亏我们出门还带着借来的越野车。要是轿车天晓得我们还能不能走。反正一路大家总是走走停停，总想下车近距离的感受桑科草原的那种天籁的味道。
我想从拉卜楞寺出来，走过桑科草原，接下来就去郎木寺了。其实郎木寺还没有拉卜楞寺的规模大，可是郎木寺却是甘南活佛坐床的地方，所以名气就大。而且郎木寺有天葬台，我想既然大家都来了，去看看也不错。看看藏民的生命观，感受一回生命在高原上是如何涅槃的。可是我们还没有都过一半路，也就走了二十几公里吧，就开始堵车，隔一段就堵车。开始我还不知道缘由，后来前边过来的人对我说，人家在修路，实行单向通行。我想旅游旺季怎么想着修路呢。再说了，去年我才来过的，觉得道路还是很不错的。怎么几个月的时间就坏了。第一次堵车堵车半个小时我还没觉得什么。可到了第二次堵车我的心里就有些不自在了。又堵了半个小时，而且在那里疏导交通的竟然是藏民自己。我想交警都到哪里去了呢？难道这里不需要交警？
走走停停，突然司机说我们的车子电瓶没有电了。当时我心里就咯噔一下。现在的车子都是高档车子，不像拖拉机之类的机械，要是没有电了，车子可就开不动了。这可是在桑科草原，前不着村后不着店的地方。不过司机还挺顽强的，最后总算把乡把车子开到了郎木寺。我告诉大家去看看，我就不去了。郎木寺的街道上我有一位战友，一直想见见的，总是没有时间，这回算是赶上了，大家去看郎木寺，我去看战友。就这样，我就和大家暂时分手了。见了战友海阔天空一番。心想大家说不定还要多看一会儿呢。可谁料我和战友还没说几句话，大家就给我打电话说赶紧走，因为大家还要去看若尔盖大草原呢。
就这样我们又走进了若尔盖大草原。这里和桑科草原的情形一样，也是走走停停，也是修路，也是单向放行。当走出去三十公里的时候，司机说电瓶没有电了，也充不上电。我说能坚持不？司机说大概不行了。本来出门怕不保险，借了一辆朋友的豪车，可谁想这豪车走进大草原竟然会成这样？就在我们讨论的时候吗，车子彻底熄火了。好在我们是两辆车子，要不然今夜肯定无眠，今夜肯定要在若尔盖大草原上度过了。
没有电了，车子一刻也不能动。大家大概可怜我年岁长一些，怕辛苦了我，就让另外的一辆车子把我送到前边几十公里的若尔盖县先住下来。可是几十公里又堵车，耽搁了一个多小时。等我到了若尔盖县的时候，似乎天都快要黑了，这辆车还要去救援，所以我只能独自待着，那就敲点文字吧。看来在大草原上的文化有时候也是一种无奈。我没想到今天在两座著名大寺院中间，竟然会走麦城，竟然会让桑科草原和若尔盖草原戏耍了一遍，难道说拉不愣登和郎木寺还真的就有佛意？难道说这大草原上几十年前那些英雄的士兵还在召唤着我们的灵魂……
明天我们要去毛儿盖草原，那里有我学过的历史，那里有我们信仰中磨灭不了的生命记忆……但愿明天顺利……
