解构的炒牛肉：不识愁滋味，应是画里人
一．有画未完
冬日的时光，跑得格外匆忙。杯茶未觉味香，入口已有微凉。呵手绾帘锁小窗。
镇尺平铺洒银笺。煮温水，研松烟，倦时懒洗澄泥砚，墨渍容易攒。这便是偶尔提笔之人的尴尬。时有间断，或者总是间断，一幅山水，画了两年。
古人作画，有说要窗明几净的，更有焚香沐手的，只觉着原来写景，是写净，也是写静，方得写境。
赶着冬至开起来的羊肉汤馆，迎来一些富二代的投资，冬至过后，转型成甜点与小汤锅混搭的网红店。汤底当然不是羊肉，否则吃完就惹一身骚。
一条街有新看点，我这老店生意自然要淡。网红没咋见，从那儿出入，是举止浮夸的男青年。
下午关上门，去河边散步看风景。风呼呼，已不见往日白鹭。公交站台边，有人摔碎了玻璃罐。碎渣的棱角刺眼，那些被践踏的千纸鹤，等来了放生。
车来车往，拉走一批人，放下一批人，岁岁年年。
盆小猪没有完成的画作
二．荒诞意义
有些人总想着“唯爱与美食不可辜负”，于是揣着心底那份意淫，盼着在有美食的地方能找到可以做的爱。
只有那些刻意包装厨师的高端餐饮品牌，才特别喜欢大谈“美食哲学”。网红店则喜欢聊生活态度。
曾有人问我：你的美食哲学是什么？
我答：人类靠两件事繁衍生息，一个是吃，另一个是日。
看着那人震惊的神情，我想他会赞我有深度。然鹅他却说我很污。
我尴尬地笑了笑作为回应：嘿嘿嘿。
于是聊美食哲学，我重新换了花样儿。
不说自己怎么想，只背一段古人云——《老子想尔注》佚文（《广弘明集》卷十三引《辨证论•外论》引）：
道可道者，谓朝食美也。非常道者，谓暮成屎也。
原来玉盘珍馐，野菜清粥，吃进去，拉出来，都臭。这就是无上大道。
对思想进行歪曲，这本身也是一种思想。文本不是彼岸，彼岸在文本的所指处。怎知这种思想，就不能见到那彼岸？
如此说来，厨师于美食的雕琢打磨，还有什么意义呢？
不好意思，世界本无意义。这世上有西西弗斯反反复复地推着石头，有普罗米修斯岁岁年年忍受着老鹰啄食他的肝脏。
也许人的行为本就是无意义，就像树下小孩子堆的泥巴墙，就像街头流浪汉用盐写的沙书，一场夜雨，了无踪迹。
这些天，来了个流浪汉。每天用盐写兰亭序，写在街道上。这技艺唤作“沙书”，以前跑江湖卖打药的，扯场子时候，就好弄这一手。过往行人，偶尔会把零钱扔进他的搪瓷碗。
这条街有几家快消餐饮，过往行人多有剩饭丢弃，他便每日不愁吃食。夜晚，就在墙角和衣而睡。
他的生活有意义吗？我不是他，又从何得知？他的生活便不是我的意义。同理，世界对于我，也没有意义。
他会把收集来的食物分成两份，一份自己吃，一份，给街上那只流浪狗。这是他的世界里的意义。
三．外焦里嫩
今天晚餐时，只有一位熟客。他每次来，点一份炒牛肉，就着一瓶自带的白酒，慢慢饮。直到厨房里也能闻到酒香，他才会离开。剩下一点点酒，在瓶里。
我将剩酒攒下，留待以后烹菜用。
因他常来，我炒牛肉的手艺，日渐积累出花样儿来。
将和牛切成两厘米见方的骰子，再腌制。这厚度，足够煎出外焦里嫩。外焦，可以焦得有一层一咬就能听到咯呲一声的脆皮，油爆爆的却也不腻。里嫩，可以嫩到用舌头挛一转却觉着要把舌头和肉一起咽下，汁水还多着呢。要不是这厚度，断然做不出这极品。
烹饪本身，只是一个总结，伏笔都埋在准备环节，那儿才见机巧。这炒牛肉的机巧，因了切块的厚度，就得辅以腌制了。腌料自不必说，是各师各法的，手法上的妙处，则又是一说。
这和牛的腌料，终是要循着和国的风味来下。淡口酱油，调着味淋，浸过木鱼花，才算数。只这样，小店那帮重口味儿的主，可不买账。还需炖软了黑豆，选了三十年的陈皮，切细姜丝，入酱油里一同窨上一个季度，那滋味儿，才真正有了。
再是清酒，得自己捣鼓。醪糟敞开盖，若引得来蜜蜂扑，那就是够甜味的。筚得汁水，就投进几块儿竹海农家烧成的毛竹碳，静置两天，醪汁便成了“清酒”。这是嫌弃那“吟酿”打磨了米粒，看着技艺是精，却失掉了谷物之精，此味于入菜，竟是得不偿失。
备好料，该看手法了。酱油上去，就上手轻轻翻动，待肉表面黏糊了，肉就上劲得合适。这时匀着淋上清酒，用手翻着，酒汁会尽数被吸收进肉里。是喂了酱油，肉给渴着了，当然要喝。最后用生粉上浆。
只是有一样，小店的配菜因时节而异。牛肉还是那牛肉，风味却常吃常新，故而百吃不厌，也不是自夸的。
许是每个人，都是那日复一日推着石头的西西弗斯吧。否则也不会在吃食上喜新厌旧。
人生与世界里的荒诞，我只求能在美食里寻得意义。
熟客离开了小店。他还会来，也许，不会。所以把每一次相遇，当做最后一次吧，竭尽所能，做好这一份炒牛肉。别人不是自己世界里的意义。但没有他们，我的世界里的意义便诠释不出来。
端着杯酒，盯着长街，放空。
四．打了一架
就在夜晚，三个青年，听着重金属版的“一般傻逼，都穿得酷酷滴”，颠着抖着，走在街上。不知从哪儿喝足了酒。
他们晕着，一脚踢到那条流浪狗。流浪狗胆小，蹦起来，叫两声，还没来得及跑开，竟被一个蓄脏辫的青年一脚踹翻在地。
卫衣上印着骷髅的青年从身上摸出一根双截棍，照狗头就劈。
这一刻，他们都是黑夜里金光闪闪的战神。
突然，那流浪汉冲了过来，喊着“不要打”。
一个青年，戴鸭舌帽的，对流浪汉说了句：“那打你嘛。”然后招呼其他人：“弄他。”
三人围着流浪汉，一顿劈头盖脸乱打，见流浪汉还站着不倒，就开始用脚蹬他。
深夜长街少行人。我看不下去，寻来一把刀，提着出去，喝道：“你咋子！”
戴鸭舌帽的青年吼我一声：“你要咋子？”
我抽出通体漆黑的东洋刀，指着他：“你不要咋子哈！”
他一看这刀，是黑崎一护的斩魄刀，Cosplay用的，嘴角抽搐一下，对我说：“随便你要咋子！”
我认真的说：“别打人。”想想，还忘了什么，又说：“别打狗。”
那青年摸出甩刀，耍了几个花儿，用刀尖指着流浪汉问我：“你叫我别打这条狗？”
我本要指着他鼻子开骂，他却突然冲到我面前。我已举起的左手，直接做日字冲拳击出，刚碰到他的手臂，觉着他劲大，便一个转马绑手，竟把他拿刀砍来的手送一边儿去了。
于是打得顺手，右手直接走边门，用天锁斩月的单柄撞在那青年脸上。
这时竟听得背后一声惨叫，放开那青年，转头看时，只见那蓄脏辫的捂着肚子在地上打滚。
不远处，竟是流浪汉打得耍双截棍的青年门户大开，跟着一记耳光，将那青年打倒在地。
流浪汉使得怪招，叫“猴洗脸”。要不是流浪汉出手，我怕是要被暗算围攻了。
鸭舌帽青年自知不敌，掏出手机，准备叫人。
只见流浪汉也掏出手机。手机，不是重点。他对那青年说：“你敢喊人，我就报警。”
青年不屑，说到：“是你们打伤的我们，进派出所该遭的是你们。你报噻，你报警噻，你咋个不报了喃？”
流浪汉皮笑肉不笑地说：“警察叔叔来了，会搜出你们身上的叶子。这个事，比打人要不要严重些？”
那青年扇动了两下鼻翼，骂了句“龟儿日脓包”，扶起同伴，转身就走。
流浪汉喊了句：“你给老子等到起！”这句不是该那青年说吗？
他看着我笑了笑，说：“你的咏春是跟电影里学的啊？”我突然心中一暖，终于，遇到一个比我更不会聊天儿的人了。
邀流浪汉在店里坐下，我取来剩酒凑成的一瓶酒，递给他：“喝点酒取暖。”他一仰头就是一杯，说：“然鹅，我没有故事。”
五．大地为纸
那年，一个不知名的小村庄，有一个木讷少年，他五岁才会说“爸爸”。他没有爸爸。那年都吃大锅饭。
蹲牛棚的老人没力气下地，被分派洗衣。三九天，冻疮长满手指。老人手上的画笔，曾有绚烂的色彩洒落宣纸，如今画纸只是泥巴地。
老人用砖石磨出各种颜色的粉末，用手抓着，在地上涂抹。没有画笔，冻伤的手指也拿不起画笔。画，在老人心里，画，属于这天地。
自从那天，他被老人作画时的认真吸引，他便每天去牛棚，看老人作画，一老一小，一言不发。看熟悉了，他就帮老人研磨粉末。老人画，他跟着画。一老一小，一起作画，还是一言不发。
色彩是他们交流的语言。色彩讲不出故事，却讲出了他们的自己。他们在色彩的世界里相遇，在现实的世界里不言不语。他们把各自的人生磨进色彩，交付彼此作画。
等到平反，老人长出痛风石的手指，再也拿不起画笔。他是老人的关门弟子，伏在地上画画的模样，与老人一模一样。
他说，师兄帮他在美院谋了职务，他婉拒了。少年不识愁滋味吧。
只因为，师父临终遗愿，是画遍祖国的土地。他要为老人了这桩心事。
人生的荒诞大抵如此。有的厨子不是厨子，有的流浪汉不是流浪汉。有的人，不是人。
人生的意义亦复如此。当流浪汉不是流浪汉，他自己就只有靠他自己来定义。只是，不是人的人，只是什么都不是。
六．以菜作画
这世上有一类人，只会聊自己的爱好，聊其他，都会聊死。听他聊绘画，我竟茅塞顿开。
终于，知道自己想做的炒牛肉是什么样的了。我做给他吃。
我将黑糖熬到软球程度，加入水发梅子干，与意大利黑醋，一起收浓，这就是黑色。世间的黑色，是各种色彩的混合。所以世间的黑色，是真正的彩色，而真正的黑色，只在人心的险恶里。于是这黑色的味道，须是咸甜酸皆有，且层次丰富，后味深远呢。
红色从冬阴功酱与番茄制取，绿色由青芥与麦草汁调和。
我想讲的故事太多，多到连我自己都会混乱。于是干脆统统揉碎，解构了再重构，画出来的，便是这样了。
流浪汉慢条斯理地吃着，这道份量不大的菜，他吃了很久。他的神情有享受到怀念，最后一直很认真，很严肃。也许这严肃认真的神情，就是当年那位老人画画时的神情吧。
曾经，他走进老人的画，于是一生困顿其中。如今，老人活在他的画里。
解构主义的炒牛肉
