莫对病人言病

下午到妹妹家去喝茶，两人捣鼓葱油饼。

舅妈正病着，还有心思做饼吃？病是无可奈何，日子还是要过，总不能一家几口成日对坐叹气吧。

找些事做，有个话头聊，偶尔说笑几句，好像客厅也没有那么冰冷沉默了。对无可逃避的生活，做一丝丝抵抗

恰好相熟的阿姨来探病，人很热心，坐到病人身边，拉起手，说，怎么瘦得手上都没肉了？

一会儿又叹，怎么好好一个人，竟然病到如此地步？

原本我们在厨房做饼，赶忙陪坐泡茶，可听着这些话，我心里难过，看妹妹坐在对面又是眼眶发红。

与病人朝夕相处，你能感觉到那些变化。她从前坐着听我们聊天，听见我怼舅舅，还总是跟着发笑；之前还能上天台晒晒太阳；渐渐的连睡也躺不住了，成日只肯坐着，凌晨到五点，别人得睡，她固执只肯坐着，含糊不清发出呜呜的声音；变得像孩子一样，见舅舅要出门，耍赖一样发微信说要吸痰（平时不要舅舅帮他吸）；她的肌肉无力支撑起头颅的重量，脑袋总是耷拉着……何人见了不会惋惜难过。

是的，生病正是这样残忍，或者说，让人无法体面的生活。

最能知晓这一切的，正与残酷真想每日共处的，是病人自己和她的家人们。外人所见，不过是冰山一角。

乡下人的热心是珍贵的，特意来访，还带了几位邻居的心意。

我在想，探病的目的是什么？

是表示关心，馈赠温暖；也有一些探重病的，当作是告别。

那为什么要对着病人说病，说你有多么惋惜，说你简直病到脱形了？

她自己何尝不知道，她自己难道不憎恨今时今日的虚弱与无力吗？

不如聊一些温暖的、欢快的事。那些肯来探病的人，是亲友、熟人，你们或许是儿时伙伴、少年死党、曾经鼎力相助，又或者做了二十年邻居。

可以聊聊你们童年时的游戏，聊聊一起在夏天河边洗衣，聊聊曾经喝得大醉，聊聊孩子们去向何方，聊聊家里养的鸡鸭、冬笋的价格……

这个屋子里的悲伤与烦躁已经够多了，像火药桶，像雪崩一样，一触即发。

去探病，请把悲伤、震惊、惋惜、眼泪都克制在心里，聊一些美好温暖的、值得铭记的事情，聊聊真实的想法，感激或者怀念。

写到这里，突然想起好多年前，弟弟还小，春节极爱去外婆家的乡下放鞭炮。鱼塘和菜地上是冬天的枯草，他玩着便冲我们跑来，大喊着，舅母，不好啦！着火啦！快来救火呀！

我们一群人拎着桶在鱼塘里打了水灭火，好在草只薄薄一层，迅速烧成灰烬。弟弟吓得不行，舅妈说，方宝贝，你可真厉害！

当那些琐碎的往事再提起，好像有片刻又回到了那个生气勃勃、孩童嬉闹的下午。