侠之大者，为国为民
司马迁在《史记·游侠列传》中引韩非子之言曰：“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，并将侠区分为：“游侠”“布衣之侠”“闾巷之侠”以及“匹夫之侠”。司马迁只是罗列、区分，却没有做出明确定义。
那么在讲这些侠之前，得先说说何为侠。
在中国古代历史上，侠客多如繁星，但最让我印象深刻，回味无穷的是金庸笔下的侠。
金庸写的是侠文化，回顾金庸先生的众多作品，金庸只在《天龙八部》中的第五册中提过一次“大侠”，称颂的便是阻挠辽帝耶律洪基入侵北宋的萧峰。
可见，金庸对“侠”之下笔，慎之又慎，侠客之所以为侠客，正如《飞狐外传》中赵半山之感慨：
一个人所以学武，若不能卫国御侮、精忠报国，也当行侠仗义、济危扶困。如果以武济恶，那还不如做个寻常农夫，种田过活了。
赵半山所推崇的无疑便是天地会的领袖如陈家洛与陈近南，上溯萧峰、郭靖、杨过以及张无忌等为国为民的侠客。
相对而言，《雪山飞狐》与《飞狐外传》中的田归农，则是以武助恶而没有好下场，商家堡的商宝震及其父商剑鸣亦是或助纣为虐或滥杀无辜，前者死于非命，后者则为胡一刀所除。
《射雕英雄传》《神雕侠侣》中的欧阳锋、欧阳克，《倚天屠龙记》中的成昆、陈友谅、宋青书等，亦是如此。
此外，《侠客行》中的“河北通州聂家拳”在江湖上颇有“英侠”之名，但是“暗中无恶不作”，实乃伪侠，故满门尽为侠客岛所灭，
因为这些以武济恶、仗武欺人的伪侠横行江湖的现象，故有了《笑傲江湖》中令狐冲的感慨：
咱们自居侠义道，与邪魔外道誓不两立，这“侠义”二字，是什么意思?欺辱身负重伤之人，算不算侠义?残杀无辜幼女，算不算侠义?要是这种事情都干得出，跟邪魔外道又有什么分别？
令狐冲所说的朴实道理，实乃一般道德共识，然而华山派的岳不群、嵩山派的左冷禅以及青城派的余沧海等所谓的“正派”掌门，为了“辟邪剑谱”以及一统江湖的野心，屡行不义，无异于“邪魔外道”。
至于令狐冲，被师父岳不群一再陷害并逐出师门，反倒与“魔教”中人来往密切，却是金庸笔下所称颂的“英风侠骨”。金庸武侠小说中“侠”的概念之复杂，可见一般。
1.那么何为游侠呢？
“游侠”，顾名思义应是闲云野鹤、遨游四方，不沾不滞于任何江湖恩怨，更不涉及政治斗争，除暴安良而又飘然远去。
在金庸的武侠小说世界中，“游侠”较少，金庸本来是想将胡斐写成“游侠”的，然而他却无奈地卷入祖辈遗留下来的政治斗争中。胡斐的祖先乃李自成四大护卫之一，四大家族在误会与利益之争中互相仇杀近百年，胡斐背负了太多的包袱，自然难以抽身。
杨过的性格及他在绝情谷失去小龙女期间18年的侠举最近乎“游侠”，但他后来却又卷入助南宋抗蒙古的政治行动。一起参与抗击蒙军，然后才获得名教默认两人的关系，他最终选择重回古墓隐居。
实际上，金庸小说中绝大多数“游侠”都是非传统意义上的纯侠，或欲望过盛，或卷入政治、寻宝、秘诀的旋涡。
真正不沾不滞之“游侠”，唯有令狐冲与任盈盈，他们传承“魏晋风度”，方能“笑傲江湖”。
2.对于“布衣之侠”与“闾巷之侠”，司马迁有不同的理解
侠并非整天飞檐走壁、刀光剑影，亦非整天置身荒郊野外、风餐露宿。按司马迁对“布衣之侠”与“闾巷之侠”的理解，大都指的是日常生活中有侠义之举而生活于寻常巷陌中的老百姓。
《笑傲江湖》中便有一位卖馄饨的“布衣之侠”，浙南雁荡山高手何三七，何三七身负绝技，却甘于平淡，以卖馄饨维持生计，故锱铢必较。
《鹿鼎记》中自行解穴而为吴六奇所佩服的乡农实乃“百胜刀王”胡逸之，他同样貌不惊人而身负绝技。
由此可见，“布衣之侠”与“闾巷之侠”均指日常生活中具有侠义之举的人。
3.最后讲讲匹夫之侠
若心中没有崇高的侠义精神，仅凭心中是非做判断而出手，如《水浒传》中的李逵，亦就是“匹夫之侠”而已。
假如令狐冲没有风清扬、刘正风、曲洋以及任盈盈等人的引导，没有嵇康的《广陵散》及刘正风、曲洋二人改编的《笑傲江湖》的熏陶，令狐冲毕生亦只是“匹夫之侠”而已。
而金庸却令只凭心中善恶以抗衡江湖中的虚伪与黑暗的令狐冲，进入“魏晋风度”的谱系，从此与任盈盈琴箫相奏，携手重塑江湖，成为“魏晋风度”之侠。
武侠小说中真正写侠士的其实并不很多，大多数主角的所作所为，主要是武而不是侠。
侠之本义原本就是“以武犯禁”，实乃与王法作对，因此才有汉初的灭侠之举。
金庸笔下的萧峰与阿珠、郭靖与黄蓉、杨过与小龙女以及张无忌与赵敏，这四对侠侣均与政治有关：
萧峰因夹于北宋与大辽之间，忠义两难全而自尽；
郭靖与黄蓉一同在襄阳战死；
杨过与小龙女则协助郭靖与黄蓉坚守襄阳，并击毙蒙古大汗蒙哥之后退隐古墓；
张无忌则在朱元璋率部逼宫之下，选择与赵敏退隐蒙古。
这四位侠客，均曾“以武犯禁”：
萧峰以武阻辽帝南侵；
郭靖以武阻成吉思汗南侵；
杨过与小龙女大闹全真教并在重阳宫中与小龙女成婚也是“犯禁”；
张无忌率领明教抗击蒙军，自然更是“以武犯禁”了。
所谓的“禁”，实乃因时势之变而难以厘定，而“犯禁”却正是彰显侠客之勇气与武功的试金石。
