《了不起的盖茨比》:为年少不可得之人,困顿一生
郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
“他对着黑黝黝的海面,奇怪地伸出双手,而且尽管离他很远,我能看出来他正在发抖。我不由向海那边望去,但什么也没看到,只见远处有一点微茫的绿光。”
人这一生终要追寻点什么,财富名利也好,爱恨情仇也罢。
铜臭满身,滴酒不沾,乱花丛中迷人眼的盖茨比,所求的却是远方那盏永不可及的绿光。
一部小说定义了一个时代,菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》为我们重现了20世纪20年代,美国浮华而热闹的“爵士时代”,轻歌曼舞尽日不息,声色犬马终年无休。
纸醉金迷的“美国梦”下,盖茨比捧着他纯洁的梦想,逆流而上,被海浪拍回了往昔岁月。
一、可望不可即的爱,最磨人心,也最虔诚。
尼克花了80元的月租,与盖茨比的豪宅比邻而居。在纽约,像尼克这样怀揣着“美国梦”拼搏的年轻人不在少数,而盖茨比却在同样的年纪坐拥豪宅,用着来历不明的钱每周在家开着奢华的派对。
热衷于大摆宴席的盖茨比,却总是置身事外地享受着孤独,他高高俯瞰着自己一手打造的欢乐场,盛世虚华,人潮汹涌,夜夜笙歌,却把手颤抖地伸向对岸那盏永远闪烁的绿灯。
他的欲望从来不在脚下,而在触不可及的远方。他大费周章,苦心孤诣,用金钱雕砌了一座灯火辉煌的城堡,只为吸引五年前的心上人黛熙前来。
“当时草坪和车道上挤满了人,暗地里猜测他的为人是多么的龌龊——而他就站在这些台阶之上,隐藏着他纯洁的梦想,挥手向他们道别。”
看他宴宾客,看他高楼起,喧嚣过后的沉寂,让盖茨比的孤独一览无余。那些人在他的城堡日夜狂欢,觥筹交错,背后却诋毁他是个走私酒犯,杀人魔。
盖茨比不在意这些,华灯下推杯换盏的男男女女,都只是他眼里散着金粉的飞蛾,唯一的意义就是让黛熙看一眼。
年少的我们都有过这样的经历,把那个人藏在谁也不知道的心底,想方设法地接近,千愁百结的筹谋,所有的心眼都装满了那个可望而不可即的人。
课间不经意地路过,聊天时试探地谈及,他的身影总是发着光,因为这个人,去上学变得有意义,透过他鼻梁的阳光也可爱,窗户里反射他的身影都想收藏,拂过他发梢的树叶也让人羡慕。
这份小心翼翼的爱,我们曾经以为永远不会割舍,可是世界一日千里,在渐渐长大纷繁复杂的日子里,我们似乎可以把他抛诸脑后了。
但只要再见到那个人,哪怕一眼,万般柔情,还是立刻涌上了心头。
二、由爱故生忧,由爱故生怖
为了能再次见到黛熙,盖茨比煞费苦心,说出口的要求却让尼克大吃一惊。
“他的要求居然这么简单,这让我很吃惊。他等了整整五年,买下那座华厦,把星光施舍给那些想来就来、想去就去的飞蛾——他费了这么多心血,只是为了能够在某天下午,到一个陌生人家里‘坐坐’。”
盖茨比希望尼克打一个电话邀请表妹黛熙来家里坐坐,让他可以有此机会,以偶然的样子,再次遇到黛熙,他甚至根本不敢让尼克在黛熙面前提到自己。
我不露端倪地爱着你,布施下满天星光,只为布下一片能够与你共处的“陷阱”。
然而,这“偶遇”却被盖茨比搞得一塌糊涂。
他太紧张了,太小心翼翼,因为他承受不起一丁点儿失误,一丁点儿让黛熙再次离开的可能,他赌上了一切。从尼克答应了他的请求开始,盖茨比就完全丧失了一个成熟男人的从容,他的表现太“差”了。
他不敢让尼克太快邀请黛熙,因为草坪还没有修好,院子需要进行装扮,黛熙要来的那天,大雨倾盆,盖茨比几乎买来了所有的鲜花,把尼克的客厅装扮得像花园,反复的核对所有的细节,力保一切都做到完美,而他自己脸色苍白,前一晚根本没睡觉……
用句歌词来说:为了这次相遇,我连见面时的呼吸都反复练习。
就这样神经兮兮等待着的盖茨比,却在临近约定时间只剩2分钟的时候,跟尼克说,“我不能在这里等一整天,我要离开了。”甚至在黛熙进门后,从后门逃到了前门,被大雨淋得狼狈不堪地出现在了黛熙面前。
见面之后的一切也不顺利,中间人尼克识相的要回避,却被盖茨比追了出来,他害怕跟黛熙单独相处,激动得无语伦次“这是个天大的错误”,尼克斥责他“表现得像个孩子”,被安抚之后的盖茨比才再次鼓起勇气走入客厅,与黛熙重温旧梦。
蓦然想起了《小王子》里的:
你下午四点钟来,那么从三点钟起,我就开始感到幸福。
时间越临近,我就越感到幸福。
到了四点钟的时候,我就会坐立不安,我就会发现幸福的代价。
但是,如果你随便什么时候来,我就不知道在什么时候该准备好我的心情……
每个人都做过真爱的美梦,我们不能说那些没有走到最后的爱就是不美好的。所有心动的瞬间,在它发生的那一刻就有了巨大的意义。
为了见恋人精心的装扮,总希望自己以完美的样子出现在他眼前,笨拙而谨慎的我们,仍旧会懊恼自己的错漏百出,沾到唇角的口红,掉落的发夹,没有贴好的假睫毛,太激动的语无伦次……
我们总觉得这些是天大的错误,毁了一场浪漫的约会,给自己的爱情打了折扣。
可是沧海桑田,那些不起眼的小事都已经烟消云散,我们记住的都是最美好的一切,那些暗生的情愫,心动的触碰,爱意捂住了嘴,在彼此的目光里撒野,在幽深的爱恋里放纵。
三、无尽痴恋,带来毁灭
“他这几年的心血全用来创造这个幻想,不停地为它添砖加瓦,将他遇到的一切美好东西都用来修饰它。再似火的热情,再漂亮的外表,也比不上为情所困的心堆积起来的幻想。”
如果盖茨比不再贪恋,美梦到此为止,也许一切就完满了。可是他无法熄灭年少时的妄念,那大火只会越来越旺。
起初他想要的只是黛熙注意到他,见到了黛熙倾诉了思念,知道了她心里的牵挂,盖茨比想要的更多,想要完全拥有黛熙,想要黛熙离开不幸的婚姻,离开她的丈夫汤姆,想要堂堂正正跟她在一起,甚至想要黛熙宣布一直以来除了他从未爱过别人。
越来越多的要求,让黛熙感到压力,感到害怕,她软弱而矛盾,放纵也逃避,她从来就是金城堡里长大的一尊美丽的瓷娃娃,黛熙没有那么勇敢,也没有那么爱他。
尖锐的冲突与矛盾爆发,命运向这些纠缠着的人们伸出了死亡之手。
在精神高度紧张中,黛熙开着盖茨比的车失手撞死了汤姆的情妇梅朵,而汤姆的诱导,让梅朵的丈夫认为盖茨比才是跟梅朵偷情的人,也是撞死梅朵的人,于是开枪射杀了盖茨比。
就这样,盖茨比辉煌壮阔的一生,就在栽赃诬陷的复仇中结束了,他临死前还在等待黛熙的电话,做着两人远走高飞的美梦。而此时的黛熙已经在丈夫汤姆的安排下,带着女儿一家三口,远出旅行,离开了这让人烦心的是是非非。
盖茨比的葬礼凄凉无比,那些在他繁华时热闹的人群不见了,黛熙没有来,没有信,也没有花。
“他们都是烂人,那帮混蛋全部加起来也没你高贵。”这是尼克对盖茨比说的最后一句话,也是尼克看透了这些人虚伪无耻之后,对盖茨比最高的致敬。
想到萨冈写给萨特情书中的一句话:“这个世界疯狂、腐败、没人性,而你却始终清醒、温柔,一尘不染。”
爱情仿佛总是一场博弈,真正势均力敌的很少。先陷入爱河的输了,先说爱的输了,先想要被爱的输了。
盖茨比一直就没有赢过,他也不在乎,他燃烧了自己的一切,只想跟心上人共浴爱河。
“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”在这场博弈里,赢家赢得卑鄙,输家输得高尚。
可是对谁来说输赢也都不重要了,盖茨比死了,带着他卑微的梦,未及的光。
四.结语:爱是飞蛾扑火,不死不灭
盖茨比真的爱着黛熙吗?还是心中的美好幻想?
没有人能比过曾经的你,就连现在的你也不行。
可是盖茨比清醒地糊涂着,他清醒地知道“她的声音充满金钱”,他还是陷落了,让人不禁想到毛姆笔下的瓦尔特,“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑,但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通,但是我爱你。我知道你是二流货色,但是我爱你。”
只不过,黛熙并不是拜金,她就是“金钱”本身。她虚伪,矛盾,任性,软弱,她是家族里养出来的阶级象征,她美丽魅惑,她并非不爱盖茨比,她脆弱地挣扎反抗,无法抵御现实。
一个人并非因为完美而被爱,情之所起,没有人能说明白为什么,为情所困,也并不因为一个人的才智而有所区别。
我想这就是爱情的公平之处,也是爱情的难解之谜。
盖茨比不仅仅爱黛熙,他甚至近乎痴狂地爱着黛熙。以他的财富他的成就,爱情竟不是唾手可得的东西。
在五年前,黛熙走进盖茨比的生命,她珠光宝气,骄奢淫逸,带着贵族阶层的光环,但又是那样不落俗套,纯洁美丽,惑人心神。众星捧月的黛熙却爱上了靠一身军装支撑着的穷小子,把身心都给了盖茨比。
“我无法向你描述当时发现爱上她之后我有多么吃惊,老兄……唉,我就这样忘掉了所有的雄心壮志,在爱河中越陷越深,而且突然间我并不在乎。既然跟她畅想未来能让我得到更大的快乐,去做那些伟大的事情又有什么用呢?”
那一刻,不是盖茨比俘获了黛熙,而是他成为了爱情的囚徒。让人难过的是,盖茨比清清楚楚地知道自己陷进了什么,他把自己的双手奉上,牢牢锁上了镣铐。
自此以后,他所有的一切都是为了拥有黛熙,为了配得上她,为了让她能快乐安心地跟自己在一起。
如果没有这一份执念,凭着他的聪明手段,原本可以富可敌国,一路扶摇直上,把所有一切踩在脚下。
但这些对盖茨比都没有意义,在追寻财富和地位的过程中,他从来没有迷失最初的梦。所有的努力不过是他爬上去,靠近那一轮白月光的阶梯。
繁华俗世不曾遮住他的眼,他一路攀爬,名利在身,却因为黛熙一个不喜欢,亲手摧毁所有。
欢乐场的国王,绿光里的乞丐。繁华光景,琼楼玉宇,来营造绝世的梦境,柔软时光里的恋人,挥霍无度的梦想家,他是了不起的盖茨比。
谨以此文,献给了不起的盖茨比和伟大的菲茨杰拉德。