《文学课》：书都不会“抄”，谈什么写作？
书影
文学作品是个人成长所必须的精神养分。不管是不是从事文学事业，多数人都曾有过一个热爱文学的阶段。往往就是读过的文学作品，奠定了一个人的世界观、人生观、价值观等。
《故事》一书的作者罗伯特•麦基指出，随着人们对传统意识形态的信仰日益消减，人们转而从故事，也就是文学作品中，探索“一个人应该如何度过他的一生”这样的重大命题。剧作家让•阿努伊也曾说过：“小说赋予人生以形式。”
说到这，可能有人会怀疑：那些不识字的人该怎么办？大家想想《鹿鼎记》里的韦小宝就好了。他连自己名字都写不全，但他从小就爱听说书，熟知《说岳》《三国》等文学作品，算是通过“二手”文学作品奠定了自己的“三观”。
文学作品具有如此重要的意义，怎样才能真正从阅读中获益呢？美国学者托马斯·福斯特《文学课：如何轻松理解伟大作品》一书，就是专为青少年及文学爱好者而写的一个文学阅读指南。
作者托马斯·福斯特是美国密歇根大学教授、作家，专长20世纪英国、爱尔兰及美国文学，教授经典文学和当代文学课程以及创意写作，他的文学课在美国广受欢迎。在本书中，他提出阅读文学作品，不能只用眼睛去读，你要了解文学创作的根本规律。
不要只用眼睛阅读
托马斯·福斯特认为，阅读文学作品，最表层的是掌握故事情节。他以凯瑟琳·曼斯菲尔德的短篇小说《花园茶会》为例，介绍阅读文学作品的几个层次。
一个初级阅读者看到的是，一个住在山上的富裕家庭，在举办花园茶会期间，一位住在山下的工人在附近不幸遇难。这家的小女孩、善良的劳拉觉得应该取消这个茶会，但被母亲拒绝了。事后，她接受母亲的委托，把花园茶会剩下的食物送到新丧的寡妇家里，表达安慰。
更高级一点的阅读者会体会到，《花园茶会》表现了社会阶层之间的冲突。劳拉去了工人家里，明白了阶级差异和势利行为在她的世界里所扮演的角色；它还表现了人们如何把自己和外面的世界隔离开，如何在两者之间挂上绝缘的幕帘。
但这还不够。托马斯·福斯特指出，一个资深的阅读者，应该通过结构与意象的把握，看到一部文学作品里的历史厚度与文化传承。他是怎样解读《花园茶会》的呢？
他指出，劳拉去山下的工人家走了一趟，实际上暗合了神话中珀尔塞福涅去冥界的故事结构，而劳拉妈妈就是珀尔塞福涅的母亲德墨忒耳。他是如何得出这样的解读呢？通过意象来把握。
神话中珀尔塞福涅的母亲德墨忒耳是掌管农业、婚姻、生育的女神，而劳拉妈妈在故事中就是掌管食物、鲜花、儿童的主妇；劳拉从山上走到山下，穿过一条大路，经过一段充满阴影、烟雾和黑暗世界的旅途，而珀尔塞福涅必须穿过斯堤克斯河才能进入冥府，还必须经过把守冥府的三头犬刻耳柏洛斯，劳拉恰巧在遇难者家门口也遇到了一条狗；珀尔塞福涅这个神话讲的是一个少女如何踏进成人世界——要想成为成人，她必须对性爱（她和冥神哈德斯结婚了）和死亡（她的冥府之旅）有基本了解，而劳拉在遇难者家中，发现死去的男人很美丽——她的这一反应牵扯到死亡和性爱两个方面。
通过这样的解读，福斯特认为，《花园茶会》主题其实是“一个少女进入充满性爱和死亡的成人世界的故事。它是对家庭关系的一种有趣的探索。它讲的是一个孩子在父母强大而无法抗拒的影响下，挣扎着想要成为一个独立的人的感人故事。”
经过这样的解读，一部情节简单的小说，是不是立马变成了一个有着丰富内涵的文本？就文学欣赏来说，不要只看到“故事”本身；要透过文本，看到背后的框架结构与人文内涵，才是真正的阅读。
“世界上只有一个故事”
《圣经》说过：“太阳底下没有新鲜事。”托马斯·福斯特也非常郑重地指出：“世界上只有一个故事。”
他说：
“无论何处，无论何时，无论你是用钢笔在白纸上书写，还是用手和键盘创作，甚或是以鹅毛笔在羊皮纸上书写，你的灵感都源自那一个故事，你的作品也是对那个故事的回应。”
这是一个什么样的故事呢？作者指出：
“那是一个关于我们自己的故事，是关于人之所以为人的故事。”
所有的文学作品都是围绕着这个主题来写的，所以，不管什么时代、什么地方，也不管什么人写、怎么写，作家都不可能有真正的、绝对的原创。
从文字学角度来讲，作家使用的文字、单词，都是前人所创造的，即使是莎士比亚，也使用大家耳熟能详的单词来写作。
从故事结构来说，不管作家有意无意，他都是在重复前人的框架。有些是直接借鉴和重写经典：歌德的《浮士德》取材于民间浮士德传说，莎士比亚戏剧有很多都是改编原有故事和戏剧；《金瓶梅》从《水浒传》故事演绎出来的；《三国演义》以《三国志》为底本加工；鲁迅的《故事新编》，直接重写古代神话。
那些看起来是新创造的故事与人物形象怎么解释？比方说海明威的《老人与海》，总该是前所未有的吧？托马斯·福斯特认为不然。他列出耶稣的19个人生特点，发现圣地亚哥老人有很多重合：工作卑微，是个渔民（耶稣出身卑微，有同渔民打交道的经历）；一直不太走运，没有人相信他（耶稣也是）；有一个小男孩例外，一直相信他，这位老人和儿童相处愉快（耶稣善于和孩童相处）；他独自一人忍受各种各样痛苦（耶稣一人承担世人的罪）；他用一些至理名言鼓励着自己，比如：“人是不能随随便便服输的。人可以被摧毁，但不能被打败。”（耶稣名言更多）；最后，他肩上扛着船的桅杆走回家，筋疲力尽躺在床上，双臂在身体两旁张开着，身上多处受伤（想想耶稣最后受难的场景）。
经过这样的分析，托马斯·福斯特认为，海明威实际上借鉴《圣经》里耶稣形象，塑造了一个“耶稣（基督）式的人物”。
正所谓“天下文章一大抄”，不仅经典故事不断地被重新阐释与写作，故事结构、人物形象也会被一代代作家借鉴，甚至经典的意象，也是在不断被重复利用的。
怎样“抄”才能避免抄袭与洗稿？
近年来，网络抄袭、洗稿成风，引起人们对于“原创”问题的高度关注。几乎每一个写作课老师，都要强调“原创”。
但《文学课》告诉我们，绝对原创是不可能的：
“所有的文学作品都是脱胎于其他的文学作品。”
“故事都是衍生于别的故事，诗歌也是衍生于别的诗歌。”
对于作家来说，“从别的地方借来一些素材，充实自己的故事，使之有血有肉，骨骼丰满”，不是一件坏事。
巧妙借鉴前人的题材进行再创作，如果运用得好，对于作者和读者都有好处：对于读者来说，当发现正在读的作品和莎士比亚有关联时，就会把自己关于莎翁作品的知识引入故事，读者和作者一起赋予故事新的含义；看到著作之间的联系，对它们的理解会更加深刻，故事的意义也会因此更加丰富。读者不仅对新作品有了一定的认识，甚至会对旧作品有新认识。
从阅读的角度来说，读者希望故事里能有新奇的东西，但同时也希望能看到自己熟悉的东西；希望阅读一本全新的小说，也希望它和以前读过的故事有类似的地方，以便更好地理解它的含义。
如果一本书能兼顾这两个方面，即新颖性和熟悉度，那么，就会营造出一种和谐的气氛，“旧瓶装新酒”,故事有深度。——这就是我们常说的：“天下文章一大抄，看你会抄不会抄。”
这里的“抄”，加上个引号，其实是借鉴的意思。
那么，怎样“抄”才能避免“抄袭”与“洗稿”？简单来说，就是要“抄”经典，要“抄”得有格局。
越是经典作家，越值得“抄”。以莎士比亚为例，托马斯·福斯特指出：
“每一个时代，每一个作家，都在重新塑造莎士比亚。”
伍迪·艾伦把《仲夏夜之梦》拍成电影《仲夏夜绮梦》；《西区故事》(1957)这部音乐剧改编自《罗密欧与朱丽叶》，剧中一对注定诀别的恋人因偏见和暴力各奔东西；沙伦．M．德雷珀的小说《罗密艾与胡里奥》(1999)，讲的是一对来自不同种族的恋人罗密艾和胡里奥，受到坚持种族隔离的黑帮反对而陷入危机的故事。
越是宏大故事，越值得“抄”。比方说约翰·弥尔顿的伟大史诗三部曲直接改写圣经故事，没人说他“抄袭”“洗稿”吧？一个有历史修养的人，恐怕不会看不出村上春树《海边的卡夫卡》里面俄狄浦斯王的影子吧？科幻经典《黑客帝国》，就是一个上帝创世的故事（没看出来的请自行复习电影三遍）；而《复仇者联盟（3）》里的灭霸，不也是一个无所不能的《旧约》“上帝”的形象么？
所以，《文学课》这本书不仅是阅读指南，其实也为今天的写作者指点了一个“方便法门”：要多读经典、多“抄”经典，不要只把眼光盯在当代流行的文字上（一不小心就会惹上抄袭官司）。还可以补充一点：如果想写出经典，就请把出版不足20年的作品从你的书单中拿掉。
ps：这本书的翻译耍了一点小花招。作者原副标题是如何“专业”（like a professor，意即“像专家那样”）地读文学作品，要求很高。翻译者有可能为了销售，改为“轻松”。其实，要达到作者的要求，才不是一件轻松的事呢。
