那段从笔友到恋人的漫长而又短暂的青春
她在整理书架。
一本《滚滚红尘》蒙了层薄薄的灰，她伸手拿起，轻轻抖落掉灰尘。却不料，随灰尘抖落下来的还有一张照片：一个英俊的大男孩抖擞地站在阳光中，背景是雄伟的天安门城楼，和一群群穿着同样服装的男男女女。男孩穿着白色衬衫，外套了件蓝灰色的毛线背心，下着藏青色的西裤，搭配着雪白的旅游鞋。
照片中的那个大男孩是她的“哥哥”，那年他参加国庆35周年庆典，趁训练的间隙，拍了这张照片寄给了她。广场上，他就那么笔直地站着，微微笑着，走入了她的生活，走进了她的回忆。
那年，他是北京一所著名高校大二的学生。
她，是省城一所普通高校的大二学生。
当时年轻人都非常喜欢的报纸《中国青年报》举办了一个活动，她作为一个迷茫的青年，由他引领着，结成一对一的互助团体，由此开启了他和她长达八年的书信往来。
他叫她小妹，她唤他为哥哥。一开始，他们的通信有点时下的程式化，谈理想谈人生，当时的时代楷模张海迪、张华，还有路遥那时爆火的小说《人生》，都曾是他们信中互相勉励的榜样和前进的力量。
1984年国庆，建国35周年大庆。他是庆典方阵中正步通过天安门城楼的一员，她在千里之外早早地守在学校唯一的电视机前排，手伸进口袋里，悄悄攥着他寄来的这照片，幻想着能从电视画面中分辨出他来。
但这是不可能的，仅凭一张照片的眼缘，要从一闪而过的画面中分辨出人群中的他，也是天方夜谭的事。
但她执着地盯着电视画面，从头到尾。
有一天，他信的称呼变成了“亲爱的小妹”，结尾落款加了两个字“吻你”，而其实信的内容和平常并无二样，并没有任何所谓表白的暗示，最多也只是从前曾说过的“很想你”“很想有机会见见你”之类的。
但“亲爱的”“吻你”已足够让她脸红心跳的，她抱着那封信傻傻地呆愣了许久许久。
在她看来，这就是爱的表白。
虽然千山万水阻隔，虽然他们未曾谋面，但他们早已芳心暗许，至少在她的心里是这样的。他们都幻想着要见一见对方，但在那个年代，这还真不是一件容易的事，何况他们还是学生。当时的大学是明令禁止谈恋爱的。
但这以后，他们的信件往来更频繁了，而且每次都寄的航空信，只为能早几天看到对方的信。
他几乎每封信的末尾都会写下“吻你”或“深深地吻你”，她也早已把他视作自己的初恋，在他的温情和甜蜜之中越陷越深。
但命运总是在陶醉其中时，会突如其来地捉弄你一下。
大四临近毕业，他没有任何征兆地突然无缘无故消失了，没有留下只言片语，没有任何的告别，就悄悄地退出了她的生活。
她给他的信也如泥牛入海，一封、两封，……她都不知道自己给她寄出了几封信，但毫无回音。她无心学习，更无心思去考虑毕业后的工作去向。
她想去北京找他。
但她终是怯懦的，因为他并没有给她承诺什么，甚至他们的通信一直以兄妹的名义，从来没有直接承认过男女朋友的关系，尽管她心里一直拿他当做恋人当做男朋友。
那个年代，从她所在的省城坐火车到北京需要30多个小时，而且火车票很贵，还非常不好买，飞机更是高官显贵们的特权。
她一个还未毕业的小姑娘，显然是贸然去不了北京的。她只能悄悄掩藏起自己的思念和痛苦，和平常一样，继续接下来的生活。偶尔要好的同学问起，她甚至能云淡风轻地一句“都过去了”，就假装真的过去了。
生活还得继续，而且得不露一点痕迹。
但真的一切都过去了吗？
在她的心里，肯定是过不去的呀。她无时无刻不在等待他的来信，一天无数次地往管班上信件收发的生活委员那儿跑，以至于到毕业时，几乎全班同学都知道她在痴痴地等着一个北京男孩的来信。
可她终是失望了。毕业了，必须离开学校了，必须去新的工作单位报到上班了。
她想，她是彻底失去他了，他即使想给她写信，也是鸿雁难托呀。
在工作单位，她默默地工作，对异性投来的目光假装看不见。她虽然在心里告诉过自己几百遍，不要期待不要等待，他真的只是青春的一段过往，珍藏在某个角落就好。
但她没有办法阻止自己一再走向收发室的脚步。
终于，有一天她收到一封老家转过来的信，他的信居然寄到了她的老家！是的，他确实曾要过她老家的地址。
她欣喜若狂地揣着信回到宿舍，惴惴不安地打开他的来信。
这封信长达8页，详细讲述了他失踪近一年发生的事。
大四临近毕业，他和一些同学被选入一个组织，在京郊的某个地方参加秘密集训半年，不能请假不能外出，甚至都没让回学校参加毕业典礼，所以根本收不到她的信，更不能给她回信。
信中同样充满了思念与牵挂，看得她泪流满面，当即也给他回了封长信，尽诉衷肠。
从此，他们继续着纸短情长的游戏，仍是航空信往来，仍是“想你”“吻你”，说不完的情话。
但她仍察觉到些微的异样，比如他的信中开始谈起别的女生：一个他高中时的女同学，比如他信的称呼开始直呼其名，比如不知哪天开始，信末不见了“吻你”的字样。
果然，慢慢地，他告诉她，他和他这个高中女同学谈恋爱了，然后是他们要结婚了……
她能做什么能说什么？细想之下，他除了说过“想你”“亲你”等，确实没有说“爱你”吧？他和她的“初恋”或许一直只是她自己心中的一种臆想？这种柏拉图式的爱恋本就是虚妄的。
她含泪祝福他们！
他说，尽管他结婚了，她仍是他和他妻子最亲爱的小妹，说他们一定会一起好好爱护照顾她这个小妹妹的，还热切地邀请她去北京，说小妹来北京就可以住在他自己的家里了。甚至，他还以他和妻子的名义给她寄过一套裙子。
后来，真的有个机会，她可以去北京学习一个月。
她告诉了他，她热切地期待着和他的第一次见面，尽管此时，他和她的书信往来已六年有余，尽管此时他已为人夫。
毕竟，这是他和她的第一见面，她满怀深情地畅想着车站见面的场景。他的妻子会一起来吗？
但她临出发前，收到他的一封航空信，告知她，又逢他集训，三个月，他无法抽身去车站接她。他说，他一定会在她在京学习的这段时间去看她的，即使冒着被处分的风险也在所不惜。
她失望极了，真的这么凑巧？不是总说要带我转遍北京城吗？她无法知道他的真实想法，但他不是说了，一定会来见她吗？
于是，她又充满新的期待。想着，坐三十多小时火车一定是灰头土脸的，他不来接站更好。但他来看她时，她会是怎样的一种状态呢？他们会聊些什么？会不会出现什么尴尬窘迫的情景呢？
他是在她到北京后的第七天来见她的。他告诉她，他是从郊区的集训营借着夜色，躲在密不透风的邮车车箱里偷跑出来的。
他们在一个部队招待所的待客区开始了他们笔友生涯的第一次见面。
她到时，他已在那儿等着了。她不记得他们当时都聊了些什么，只知道他说他们只有一个小时的时间，他还得跟着邮车返回集训营。
他们来不及酝酿情绪，甚至来不及拥抱。多年以后，她想起这次见面，唯一的印象就是：俩人对坐灯下，温馨、美好、安静，像是一副静物写生。
这是他和她第一次见面，也是他们分隔两地时唯一的一次见面。
他和她的通信一直继续着。
她从北京学习回来后不久，他在信里告诉她，他和他那位高中同学离婚了。
她表面上没有什么，但心里早已风起云涌了。
又过了一年，她终于考上了北京一所大学的研究生，终于可以和他站在同一个城市同一个起跑线。
她去北京上学，他仍没有接站。但却以男朋友的身份，帮她在学校安顿好一切，并正式出现在她的一众同学中。
她以为他和她从此开始了岁月静好的恋人生活。他也是一有空就带她走遍北京的各大公，带她去看那时候正热映的《滚滚红尘》，还买了三毛的原作送给她，请她品尝京城的各种美食，甚至他去应酬，最后都会打包一份她爱吃的菜带到学校给她……
但这美好的你侬我侬仅仅持续了一个月。那年中秋节，说好要来陪她过中秋的他又一次突然失踪，没有任何预兆。
大概半个月后，她收到他的一封信，又说是集训，然后突然就提了分手。
刚刚满心欢喜品尝爱情滋味的她，就这样突然间失恋了，从此以后，他像是人间蒸发了，她遍寻不着。
她的同学们刚开始还帮她分析，说他可能也有难言的苦衷，也有人说他可能就是个骗子，也许根本就没有离婚呢。因为，虽然她来了北京，但她并没有去过他在北京的家，没有见过他父母亲，只知道他还有个弟弟。
但不管怎样，她和他的爱情就这样戛然而止，成了一段飘荡在历史尘埃里的青春的记忆和伤痛。
很多年以后的今天，她看着那本《滚滚红尘》，还有那张照片，也只是好奇，这许多年的岁月，和他同处一个城市，竟真的连擦肩的机会都不曾有过。
