存在与不存在

这是一篇关于“死别”的文章，作者是著名作家止庵。生存和死亡都是人生于世的两大屏障，不同人看到的风景又各不相同。

我曾经在一篇文章里提到“生离死别”这句成语。汉无名氏《为焦仲卿妻作》：“ 生人作

死别， 恨恨那可论。” 乃以“死别”形容“生离”，然而这也只是形容而已，二者不能混为一

谈。

我在父亲去世后写过下面这段话：父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是

我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方—那也就是他在这世界上的最后时刻—然

后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。

我的母亲也去世了。

父亲九十岁冥诞那天， 我住在日本高野山一处“ 宿坊” 里。夜晚寂寥，浮想联翩：父

亲活到现在刚满九十岁，而他去世已经十八年了。十八年是多么漫长，这十八年里发生了

多少事情，十八年前去世的父亲离我多么遥远—遥远到我已经接受了他去世的这个事实。

父亲在我心中，已经与笼统的、一般的“死”联系起来。这也就意味着，对我来说父亲真的

是一位故人了。虽然回忆起他，音容笑貌仍然浮现眼前。

相比之下，母亲的死给我的感觉仍然是单独的“死”，是“这个人”的“死”，我仍然在体

会已经不存在了的她的感受、想法和心境，我还没有离开“她的世界”。回过头去，我还看

得见她。

有一次去看话剧，忽然悟到：父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人

生第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，对我来说，我

出生之前的岁月好像尽皆归诸虚无，很多历史的、背景的、亲缘的关系随之消失。当父母

之一活着时，我还感觉不到这一点。

这念头使我悲哀—为父母，也为自己。

那个夜里，接着大哥报告母亲病危的电话，我和两个姐姐赶到医院。走进病房，看见

母亲在病床上大声捯气，我想到

《庄子》讲的“竭泽之鱼”：“吾失我常与，我无所处，吾得斗升之水然活耳”、“泉涸，

鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫”—可是母亲得不到那个“相与”者了，她独自抵抗不了

死亡。呼吸、血压、心跳相继衰竭。我一直握着她的手，她的体温倏忽丧失，手变凉了。

我再也没有母亲了。

这是我平生唯一一次亲历一个人从生到死。后来我读内山完造作《临终前的鲁迅先

生》，其中写道：“先生的额头摸上去还是温热的，手也是暖的，可是已经没有了呼吸，脉

搏也停止了跳动。我一只手握着先生的手，另一只手轻轻地搭在了先生的额头上。渐渐

地，我感觉到手下的温暖慢慢地退去了。” 不知是否人各有异，但我母亲的确不是这样的

死法。

母亲死在二○一○年十一月二十二日三点四十四分。11-22-3-44 。像是一首素朴极了的

曲子，飘逝而去。