致我已逝的岁月

      这几天，连续下了两场雪，使得刚刚有点春的气息的天气，又回到了隆冬时节。但天气的寒冷，却挡不住年味。走在大街上，看着形色匆匆的人们，我已感受到了新年的气息。

        航天广场，挂满了红红的灯笼。五路九街，槐树上挂满了小电子灯。夜晚，七彩灯光次第闪烁，金塔县城流光溢彩，金碧辉煌，如在画中。这一切，都昭示着新年的到来。

      过了腊八就是年。掰着指头算算，今天已是腊月十五，再过半月，戊戌年将永远成为历史，己亥年开始粉墨登场。一想到又虚长了一岁，心中涌起莫名的惆怅。

      小时候盼过年，长大后怕过年。

      小时候，总感觉时光是那样的漫长。我记事起，我们老家还没通电，夜晚，靠煤油灯照亮。冬天，夜来得早，去得迟。天一黑，父亲和母亲就要到生产队牛房子开会、记工，屋里就我们姊妹五个。当时哥哥和大姐已上了小学，他们一边在煤油灯下做作业，一边肩负着看护我和小妹的责任。那时小妹还在吃奶，不懂事，二姐在旁看护。而我，对周围一切似懂非懂，经常在哥哥姐姐做作业的时候捣乱，缠着他们讲故事。

        家里的煤油很金贵，哥哥姐姐作业一做完，必须吹灭煤油灯。有月光的晚上，我们还不怕，没月光的黑夜，我们怕得要命。哥哥姐姐一开始还给我们讲故事，但一会儿，他们就沉沉地睡去了。无尽的夜晚，我有时睡不着觉，盼父母早点回来，盼夜晚赶快过去，黎明尽快来临。但漫漫长夜，就是不容易过去。

        那时，家里没有闹钟，哥哥姐姐上学，爸妈主要看星星，听鸡叫来判断时间的早晚。父母有时候要出去几趟，捎带着，我也就醒了。但还是感觉未到哥哥姐姐上学的时间。大约五更时分，哥哥姐姐上学走了，爸爸妈妈上工了，二姐管着我们，好像过了半个世纪，天还是不亮。望着漆黑的夜，我惊恐万状，吓得把头蒙在被窝里，大气都不敢出，直到天明。那时，我害怕妖毛，主要是听大人讲了妖毛故事的缘故。

        那时，天难熬，月难熬，年更难熬。一年时光，感觉很长很长。我们盼着过年，但年关就是躲躲藏藏，不肯来临。过年，能吃顿饺子，吃顿装仓干面，能穿新衣服，能放炮，能荡秋千，能串门，能看社火。重要的是，父母不用开会，晚上可以把灯点得很迟。父亲给我们讲故事，即使是鬼故事，我也不怕。有父母的陪伴，感觉睡得很香，天亮得很早。

        那时，没有收音机，家家户户只有广播，还是大队和公社统一管理的。播音时间都是固定的。能听广播，成了我们的奢侈。只要广播一响，无论人们在干什么，都陶醉其中。郭兰英的歌曲，成了老老少少的最爱。那时，公社已经有了放影队，到各大队轮流放电影。跟着哥哥姐姐去看电影，也是一大幸事。全公社十二个大队，一场电影我们能看十二遍，长途跋涉，在所不辞，丝毫没有夸张。看到最后，人物的台词，我们都能倒背如流。有月光的晚上，我们小朋友会编排电影里的故事情节，客串电影里的人物，至今记忆犹新。《小兵张嘎》《红孩儿》《洪湖赤卫队》《闪闪的红星》《上甘岭》《白毛女》《神秘的旅伴》《大闹天宫》《霓虹灯下的哨兵》《从奴隶到将军》等优秀影片，陪我度过了童年时光。

        那时，只要哪个大队修渠，哪个大队就会放电影，这是我们求之不得的。有一年，好不容易挨上我们头分大队修渠，放影队也按时到了。我们小伙伴半天后就去了，好不容易等到天黑，银幕挂上了，我们都在合适位置垒好了土块，准备认认真真坐在上面看电影。但放影的师傅，怎么也发动不了磨电机（发电机，那时的人没见识，给发电机叫了那样一个名字），无奈宣布不放电影了，我们都难过得哭了。第二天，磨电机倒是收拾好了，但放了一半，电影片子经常断，又看不成了，我们极不情愿地回了家，整天都编排电影里的故事情节，设想人物的命运。第三天，谢天谢地，总算是完整地看完了这部电影——《平鹰坟》，那时对电影的渴盼历历在目。     

        熬过了没电的时光，盼来了有电的岁月。终于能听收音机，听录音机 ，看黑白电视了。在磕磕绊绊中，我慢慢长大了 ，上学了，工作了，成家了，生孩子了。小时候，天天盼着长大，写过无数篇《我长大了》的作文，无数次憧憬过长大后的岁月，但长大后的日子，过得并没有幻想中的那样开心。有时还觉得烦恼频频，痛苦异常。越来越怕过年，真正体味到了什么叫过年难难过年，年年难过年年过的滋味了。各种应酬、人情消费，累坏了身体，拉近了距离，却疏远了人心。

        现在已进入互联网时代，人们须臾都离不开电脑、手机。过年聚在一起，说不上几句话，全是玩手机的，那叫一个扫兴。

        逝去的，已成历史；现在的，却是包袱；将来的，难成期待。我们流逝的岁月，已成永恒。惟愿世间多点理解，少点争斗；多点亲情，少点冷漠。除了金钱，我们还有点别的！