木棉花开，冬不再来

在外面流浪的时候，我偶然收到了一张传单，有一家深夜食堂在招聘员工，包吃包住，且只做一个冬天。

那时候，西北风像雄狮一样凶猛地吼着,夹杂着枯枝和尘土,刮来了冰天雪地的冬天，这就是冬天的风。

为了躲过这个寒冬，我在这个小店暂居了一下。老板叫阿齐，挺年轻的，应该比我小一两岁左右。他把我安排到了一间宿舍，拥挤空间里只有一个上下铺和一张矮小的桌子，还有一盏发出微弱灯光的吊灯，角落里放着一个台式的风扇，转动的时候会发出咯吱咯吱的声音。

我望了眼那张床，阿齐就解释说，他偶尔会在这里睡，如果晚上客人多的话。

这家店总共我跟阿齐两个人，我负责后厨洗碗，以及切菜，他就负责在里面煮饭，偶尔会跟客人聊聊天。餐厅的氛围很好，狭小的暖烘烘小店解决温饱，暖心暖胃，深夜亦或凌晨，下班的人三三两两的紧挨着坐在一起品尝简单的食物。

我有时候后厨没事做，也会坐在阿齐旁边帮他点忙，顺便偷偷听他们感慨的一些日常琐碎。

阿齐他家离这里挺远的，可有时候营业结束了他还会来宿舍陪我待一会，我们盘腿坐在茶几旁，靠着暖炉，小酌几杯，说些有的没的。

我与他特别的投合，两人之间早已产生了暧昧的情愫。

有一天晚上，我们两个像往常一样盘坐着，桌子上摆着几盘下酒菜，还有一罐据说是他爷爷年轻的时候就泡了的梅子酒。

罐子里的酒颜色特别的浓郁，里面的青梅好像没了筋骨，软软皱皱，只要勺子一按下去就能在它身上留上一个印，将汁水彻底融入到酒里。

把罐子打开，它不像高度酒那般有脱不了冲鼻子的呛味儿。我往坛口一吸，酸味析出，酒气化进梅子里。

“好香啊。”我兴奋地冲着阿齐说道。屋子里涌进了浓郁的酒气，有一瞬间迷糊了我的双眼。

我转头，看见阿齐宠溺的看着我。他拿出两盏小酒杯，将青梅酒倒在里头。我感觉阿齐也随着酒气变得更佳温柔。

青梅酒实在让人把持不住。一杯下肚，在口腔里的那股酸涩中掺杂着淡淡清甜的梅子味，又让人忍不住再喝上一杯，好似欲要将那股酒味永久封存在口腔里。

我只听说过在盛夏的时候，人们为了消暑会喝上一杯梅子酒，却没见过在大寒能把梅子酒喝得醉醺醺的人。

可我们两都喝了不少。也许是酒意上头，也许是我们俩挨得太近了。

他突然偏头靠了过来。

月光透过窗玻璃，在桌角地面积成一片，像被切割的几何图形。窗外不知哪几个醉汉经过，也许是夜谈也许是玩闹，模糊的笑声响在夜色里。

屋内两个男生并肩靠在桌边，手指撑攥着桌沿，交错的鼻息带着轻颤和试探，他们吻着对方，梅子酒的酸甜味在舌尖游转，青涩而迷乱，炽烈又安静。

第二天阳光被百叶窗割开一段段，洒了进来，我转过头，看着旁边熟睡的阿齐。多么好看的眉眼，阳光稍照到他一点，从我这边看过去，像给他披上了一层薄薄的金纱。

我轻轻地在他头上留下一个吻，下床穿上衣服便离开了，什么都没有带走，就像我刚来那天什么也没有带来一样。

走在路上，我看到远方一株艳红的木棉花。小时候老人跟我说过，木棉花开，冬不再来。

但只有我自己知道，在我身上，有一个不可战胜的冬天。

我抚摸着衰竭的心脏，坐在那颗树下，沉沉的睡去。