读《活着》有感:生命以痛吻我，让她吻吧
似乎是很早就知道这本书，知道余华先生了的，也因此早也买来，但总没有去看。也并非是没有时间，说到底是不敢。即使看完，要我看第二次，我也恐怕要想很久。
毕竟，有些东西，开始越来越真实地压迫你。“活着"逐渐在我们眼前露出他的伤疤，却又同时舞动她的长发。
活着，令人窒息，也令人窒息得美丽。
《活着》讲述了在中国动荡的几十年里的福贵的一生。如余华自己所说，这是一个关于“活着只是也只能为了活着本身"的故事。
如果说，人为金钱物质活着，当福贵赌博，家财散尽，绸衣变破布，他本就应该自杀，可他只是转念便打消这个念头;如果说，人为亲情的温存活着，当福贵与妻子离散，当亲人相继死去，终只剩他孤独一人，他也不会独自苟活;如果说，人靠希望与明日去活，可他最后已然迟暮，按照书中说:“鸡再也不会变成牛了。"
这是一个向死而生，或者说，生而为死的故事。可它并不悲哀。
余华很聪明，他没有去写历史，他写回忆，他没有写生存，而是写生活。
他告诉读者，生活是你自己的感受，与别人无关。
当写到福贵回忆，大跃进炼钢时，福贵儿子胡说，让人用水煮钢铁，一通歪理竟说服了众人，结果几个月没煮出来。换了其他作家，恐怕都会在这里下狠手抨击，可余华只是写:“其实是有庆出了个馊主意。"
又如当妻子家珍最终因病去世，福贵也只说:“家珍死得很好，死得平平安安、干干净净。"而非凄风苦雨地挣扎。
如果说鲁迅是呐喊，那么余华只是把血淋淋的残肢拿给你看，一言不发，冷静克制，然后便又没事似的做别的事去了。
他没有表态，他不自大，不去评价历史，他只是陈述事实————福贵的人生。
因为生活里是没办法有表态的，我们只能经历，而无法革命，我们无法对抗尚未存在的未来悲剧，以及已存在的过去。
我们只能无奈受活。
余华精准地抓住了生活的特质————无奈，把苦难写得单薄自然，使受活变得理所应当，使人物变得柔韧而坚硬，像芦苇在风中摇摆却不屈。
我们以为福贵一生苦难，其实他一生从容。因为在他眼里，我们认定的苦难不过是生活的部分而已，都已过去。他感受到的是曾经的温暖。
主旨以外，《活着》这本书最精彩的莫过于两点，一是人物的刻画，一是细节的戏剧张力。
单看家珍这一人物的刻画便是极为出彩。最初福贵赌博时，怀孕的她去找福贵，跪在他面前，福贵扇她巴掌如拨浪鼓，让她站起来滚，可她只是跪着不起。
每一个动作都掷地有声，拨浪鼓的比喻简直是神来之笔，字字可见的疼，不过寥寥几笔，一个顺从到几乎无能的妇人脱纸而出。
无论是当时(九二年)还是今日女权的思想来看，这完全是堕落的，毫无革命的。所以比起余华的文笔简洁遒劲，我更佩服他敢于写真实，而不是写正确。
这种大胆的态度更是这个时代的青年所缺少，或说没有的。
第二点的举例仍和家珍有关，似乎是因为我很喜欢这个人物罢。
家珍因软骨病瘫痪在床，女婿二喜来了一次后，便连夜做了个小方桌。原文这样描写:
二喜像是进了自己家一样，一手提着猪头，一手提着小方桌 走了进去，他把猪头往桌上一放，小方桌放在家珍腿上。二喜说:
“吃饭什么的都会方便一些。"
我记得当时我是直接就哭了的，而我几乎是没有看书看哭过的。
这些细节使余华成了一个伟大的作家，也使《活着》成了一部伟大的作品。
《活着》真正使我感动的地方是，它在活着里选择了亲证而不是旁观，它选择了幸福而非苦难。
这不是一个“生命以痛吻我，我报之以歌"的故事，这是一个“生命以痛吻我，让她吻吧"的故事。
余华自述过这篇小说的来由:“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话，这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说。"
可今日，当全世界各地的自杀率一再上升，当我们试图用自杀革命现实，我们是否还是能选择这样的态度?
中考前，我听说春晓中学的一名初中生跳楼了，是因为成绩上的失意挫折。
有人骂他懦夫，可我从不觉得，无论一个人选择活着还是死去，那都需要莫大的勇气与艰苦的决心。
我在想的是，家里桌上或许正摆着他最爱吃的菜，那热气腾腾渐已冷掉，电视里或许正放着他最爱看的节目，只是一瞬间，声音全哑，画面全变鲜红，然后黑白。
有人或许还在明天等你到来，向你告白，你们彼此喜欢，那多可爱。
也许明天，也许，会不一样。也许活着没那么烂。
对于我，我也时常想到死亡。我尚未经历过亲人的离去，但我明白那一日终是避无可避。
我要怎么面对，当我打翻牛奶，我会怕你要骂我，慌忙拿起拖把，却又突然发现你已不在，是否我该如释重负，还是我重负难释，是否我该笑，还是我该哭?
我要怎么面对，当我看见绿萝在风中摇摆，我想对你说:“天气不错。"等你回应，房间太静，只有风在吹。
只愿我们都能像福贵一样从容地活着。
愿我把苦痛叫做生活，因为她也曾令我欢喜雀跃过，我曾赤身裸体地来过，爱着。
我已知足。
《活着》，令人窒息，也令人窒息得美丽。
如果生命以痛吻我，让她吻吧。
