父母爱情

母亲从来没有这么焦灼过。饭热了一遍又一遍，黄金档电视剧都已播完，可父亲还没有回家。桌上立着一只钟，秒针转动，声音脆亮，如同被精细折叠的滴水声。母亲织着秋冬要穿的毛衣，眼神却一直往桌上瞟，不停埋怨晚归的父亲。

我趴在桌子上写作业，每个词语抄五遍，我手握两支笔，上下两行，笔迹沙沙，眼睛已经跟不上手的速度。钟表的两旁，插着还珠格格的明信片作装饰。母亲说她们仨当中，还是金锁长得美，大眼睛，水灵。她小指一绕，米黄色的线围着毛衣针上下翻飞，不一会儿就能勾勒出一圈细密紧致的温度。

母亲的手很白很细。她晚上蒸花卷，和面、上油、撒盐、拧花，用翠绿的葡萄叶垫在白花卷下面，放入小笼屉里，等着它们一点点膨胀、熟热。

蒸熟的花卷，带着一点点葡萄叶的清香，有初秋的气味。母亲用筷子一个个夹好，避免它们粘在一起。蒸好的花卷，晾在一旁，乳白娇嫩，似未绽放的百合花。

可父亲还没有回来。

母亲担心。关好灯，锁好门，牵着我的手要去等。夜里的街道上没什么人，空里漂浮着石色轻纱，影影绰绰，月色冰冷，好让人们断章取义。

灯陆续灭了。一盏又一盏，有的痛快，有的迟疑，夜晚变成了努力寻找眼睛的小兽。母亲紧紧攥着我的手，晚上冷，她裹裹衣服，又跺跺脚。我安静的站在她身边，使劲仰头，数天上的星星。

远方有车灯。晕黄的，温暖的，回家的。父亲在另一个地方工作，他有一辆摩托车，很拉风，能带我去很多地方。他工作很忙，有时很晚才能回家。路上风大，母亲就用毛线织了护腿，帮他御寒挡风。

每当一束相似的灯出现，母亲就探着身子，偏颈张望，又不时地低头拽紧我，语气迟疑：这个不敢定是你爸。等它走近，母亲又说，不是啊，再等等吧。这样失望和欣喜交织的情绪，会不停的、反复的出现，在这个夜里。

不知已经等了多久。我等的累了，吵着要回去。母亲捏捏我的手，示意我再等等。彼时，我不明白母亲的固执，父亲明明知道回家的路，干嘛要在外面等呢，外面好冷啊。

终于有束熟悉的光出现，紧接着一个熟悉的身影满面风尘，在微弱的光里轮廓渐显，等一声响亮的口哨穿越黑暗进入我耳朵，我才能确信，是父亲回来了。

父亲把包递给母亲，要抱着我转好几个圈。他身上有寒风的味道，沾染着夜里的霜露，像一个巨大的变形金刚，提着我的小身板，转来转去。

锅里的白花卷还热着，小米粥也是热的，母亲埋怨他回来晚，然后就去盛饭。他一边解释，一边放我下来，问我想不想他。

我红着脸说不出话来。他笑的大声，贴一贴我的脸颊，说，把作业拿过来我看看。

他才三十多岁，身体渐渐发胖，肚子上的肉也越来越多。父亲的胡茬很硬，扎的我两颊疼，我借故找作业慌忙跑开。

这是最痛苦的时候。我偷偷把作业藏起来，开始趴在床上装睡。父亲回家固然很开心，可是一旦检查作业我就死定了。不是没吃过亏，被他收拾的眼泪汪汪，不是我，是谁。

绝对不行。

父亲对正在上学的我很严苛。他最喜欢出题考我，要么考我的同学。本来是有很多小朋友来找我玩的，可是每来一个，他总要出题考考人家，搞的大家总问我，你爸爸今天在吗？还有的小朋友来我家找我玩，总探头探脑，生怕被我父亲抓个正着。

等到我睡着，他就一点办法都没有了。他坐在我身边，推一推我，见没什么动静，便跟母亲说，闺女真的睡着了。母亲就催促他，快吃饭，不知道有什么事儿可干的，忙到这么晚，也不见别人忙，就你最忙。

父亲的脚步声越来越远，越来越小。睡意朦胧。等天亮，母亲把我叫醒，外面淅淅沥沥下着小雨，我睡眼惺忪的起床，母亲喊我：你爸早上班去了，今天我送你上学。

父亲和母亲很少吵架。小时候，每当他们俩吵架，我就会想很多。最令我头疼的问题是：如果他们俩离婚，我要跟谁？

母亲会给我做饭，父亲会给我买零食吃。简直太难。根本没有办法抉择。心里许愿，希望他们不要离婚。这样一来，我就既能吃到饭，又能吃到零食了。

不委婉地说，父亲做的饭不是很好吃。只要母亲中午不在，他就让我帮他做饭。我和面、洗菜，他擀面、掌勺。虽然我屡次想要插手“炒菜”这一重要事项，企图占据厨房二当家的位置，可总被他力压一角，实在可惜。

其实，我更愿意煮方便面吃。后来父亲发现我们并不积极，而且做饭真的很累，索性自暴自弃：煮方便面吧，煮方便面挺好吃的。

我心里暗暗想，那可不是，要是我妈在家，我们还会沦落到此吗。

父亲好像在这一点上，误以为小孩子很喜欢吃方便面，因此总拿着煮方便面当诱饵，让我们陪他出门。

方便面多无辜啊。
我拒绝了他好多次。

父母的吵架会延续很多年。等到我上了中学，他们还会吵，而且就那么几句话，特别无聊，都不够当作文素材，主要是互相贬低对方，以突显自我的高大。但我的态度已然发生了变化。

我再找一个比你年轻好看的！
就你那样，你以为你能找着吗？
我告诉你，排着队呢！
荣青你说，你要跟我，还是跟你爸？（母亲终于亮出了杀器。）

我站在旁边，特没劲地看着他俩：
当然跟我妈啊。

这场架往往就在母亲得意的笑声中结束。第二天早上，我就能吃到热乎乎的搁锅面。每次都被自己的睿智感动到哭，说起来，父亲应该感谢我，没有我，他怎么可能吃得上饭！

母亲会做很多好吃的。她作息规律，10点晚睡，6点起床，多年来从未更改。得益于此，我们早晨就能闻到食物的味道。烙饼、韭菜盒子、搁锅面、红豆粥、两米粥、拨烂子，母亲用稀少的食材，变着法给家人做早餐。

在我和父亲争做“厨房二当家”的道路上，母亲常年默不作声，看惯了我们三天打渔，两天晒网的行为，她从来没有当回事。

漫长的青春里，母亲削面，我就和面。母亲包饺子，我就擀饺子皮。母亲炒菜，我就洗菜。母亲包粽子，我就剪芦苇叶。

跟着学了那么多次，我渐渐也能削面、能包饺子、会炒菜、不会包粽子，懂得在母亲下班之前把饭做好，给她一份惊喜。

记得一次，母亲推门而入，看到我满脸兴奋，听我讲述自己做饭的过程后，脸上有说不清的神色。一半感慨一半淡然。半晌，她说了一句，

好。做得好。长大了。

我隐隐觉的她并没有那么开心。

说不清楚那是什么。但怕她不开心，就不怎么做了。有一回母亲中午回家，看到家里冷冷清清，便对我说：你们洗洗菜，剥好蒜，能做点是一点。剩下的我就好做了。口气听着就很心酸。

一时惊觉，母亲还是希望我们帮她做饭的。但关键步骤，还需她自己来。

去年《请回答1988》播出的时候，看到罗美兰女士回家后一脸落寞，才理解我母亲当年为什么会不开心。

以前我们很依赖她。没有她就吃不上热饭，只能煮方便面；没有她就洗不了衣服，只能将就着穿；没有她就总生病，照顾不好自己。

后来我们长大，可以自己做饭，自己洗衣服，自己照顾自己，她还是要花着心思给我们做饭，叮嘱我们衣服脏了带回家洗，生病就请假回家养着，把我们宠上天。

她最需要的，不是我们多懂事，而是我们仍然需要她，就像当年的小孩子一样。

她那一杯的清澈玲珑水，被我们这些雨花茶，染的翠黄。也清香明目，也难舍难分。

晚饭后空气都是胶着的。有一个巨大的漩涡，在厨房里不停转动。那是无人洗碗的困境。父亲自诩是民主家庭的大家长，认真安排了我们的分工。

时间一长。分工就变得越来越模糊。晚饭轮到谁了呢。记不清楚。父亲回头看看母亲，她正看电视剧起劲，没有要洗碗的意思，父亲便站直身子，向厨房走去。

二十多年的碗，父亲有时洗，有时不洗，但他们两个从来没因此摔过碗盘，发过火。

大概心里都有一根弦，知道彼此有多柔韧，才能在有限的岁月里，好好说话，适当用力，不至于令对方的弦一碰就崩断。

我们的身体是把尺子，刻度不同，丈量出的爱永远和对方想象的不一样。因此理解才显得尤为重要。

找个能理解你、明白你的人很重要。知道你今天不想洗碗，知道你想一个人静静，知道秋天来了你想吃火锅，假期你想出去走走，知道你心里的小算盘，时光那么长，知道你，才好。

那个你不用猜，就能懂的人。
值得你爱。
那个不用猜，就能懂你的人。
值得你珍惜。

父亲前不久吃过我做的刀削面，嘴里夸着，姑娘会做饭了，将来跟你吃饭，也不会被饿死了。直到吃完才说了一句，再努努力，就能赶得上你妈了。

我收拾好碗筷，没接他的话。心里想：
谢谢大哥夸奖，我会转告你老婆的。
and 又虐我。

▼ ▼ ▼

作者：荣青
个人公众号：两脚书橱。
每周三更新，有兴趣的朋友可以关注。