《细米》有一种成长，叫恰到好处的懂你！
蒋方舟说:多读点书，要不然你的三观是由你的亲朋好友决定的！
为了让我的三观更加开阔些，又好奇于《细米》这书名，所以两天“啃完”《细米》这本书。曹文轩的长篇小说，名字都有点怪，从《蜻蜓眼》到《细米》再到《根鸟》等等，但是内容总是让人回味隽永、历久弥新……
《细米》的主人公便是细米，身形如细长的米粒，思想也是细细长长，如袅绕的云烟一样悠长。
这本书，用画卷式的场景描述，再现江南稻香渡里的美景、美人、美物，以及细米在那景、那情、那物件上的思想升腾。于是，恰到好处的“懂你，”便成为了细米成长的主线！
初识梅纹
稻香渡里的大河岸边，积聚着大大小小的人群，人们在等待着一艘载有女知青的船只，犹如董永等待七仙女般的热情，细米也有某种隐隐约约的渴望，那就是也能分到一个美丽的“织女吧。”
当白嫩的出水的姑娘们，一下船，便凝住了稻香渡的“呼吸。”他(她)们从来没有见识到这么美的美人们，连挂在树梢上的细米，也焦急的希望，能够有位仙女被分到他家，最好是最美的那最后一位“梅纹。”可是，却听到梅纹被分给了三鼻涕的消息。细米不尽落寞。
机缘巧合的是，三鼻涕的爹并不喜欢招揽女知青，于是，梅纹才得以进入细米家的资格。在梅纹的眼里，那时的细米只是腼腆的，好看的男孩而已。
知遇之恩！
细米的世界里，曾经只有他自己。调皮的甚至有些顽劣。可以用刀刻木桌，刻祠堂里全村人引以为傲的豪华木柱。时常打架，甚至不听父母的话。常常待在草垛上，一个人空想。
然而，细米唯独与梅纹一见如故。他领她看他在竹林深处高墙上的，满满一墙粉笔画！除了好朋友红藕，便只有梅纹见到这墙画了。梅纹被惊住了。她想象不到这个有些顽劣的男孩，竟然有自己独特的思想和表现形式。
而这样的艺术天赋，却不被稻香渡所有人了解和认可。梅纹喜欢细米的这份艺术气息，她向细米的父母解说，细米有独特的艺术潜质，要重视并且好好保护，而且利用自己从爸爸那里接受的艺术熏陶，打算自己亲自雕磨细米，促其成长！
如果细米遇到的不是梅纹，那么细米的艺术天分，或者会被当做笑料，加以抹杀，也是很有可能的。或者根本就不会出炉，就已经“死去。”
但是，梅纹及时的发现了他，并且对他的艺术特长加以呵护，和精雕细琢，这是梅纹对细米，一种恰到好处的懂得，也从而为细米以后的成长，埋下了很好的伏笔。
呵护之细。
梅纹经过很长时间的教导，从选木料，到用何种刀刻，再到如何下刀，以及各种理论与实践的结合。这个本性好动的男孩，却在梅纹这里，乖乖的收起顽性，认真的学习和雕刻。
当梅纹提出，让细米带上这些艺术作品，去尝试参加县里的文化馆展出，细米是担忧和极其期待的。他担忧自己的作品不被认可，又极其期待自己的作品能够得到认可。因为刻画他是融入骨子里的喜欢。
而梅纹对他的用心付出，从教导刻画，到力荐参展，再到甘心用露宿街头省下的钱，为他买一块上好的雕刻木料，梅纹对他的好，他一一记在心里。
不仅如此，当梅纹隆重邀请细米父母参加儿子画展，本意是想给细米营造震惊的自我成就感，不料文化馆的不守承诺的不屑展出，随意挫败了细米的创造热情。
而梅纹却依然赤诚的呵护细米的感受，在稻香渡的家里，邀请全体老师和同学来参展，细米的艺术作品。并且布置的隆重而且仪式感十足，也让细米至少体验了一把被认可的成功体验！梅纹懂细米如此，友谊之花便恣意开放！
由此，让我联想起作者曹文轩，在《蜻蜓眼》一书里，也以同样形式刻画过阿梅的钢琴表演。阿梅是视弹琴如生命的，当她想用弹琴挽回她曾经的辉煌声誉，扭转反动派对她们打压的局势时，学校竟然也无力扭转当局的打压和蔑视，最终取消她的演出，让阿梅这个无辜的孩子，承担无限的落寞境遇。
好在阿梅有懂得她的奥沙妮外婆，在家里为她隆重的举办个人party，而艺术其实是没有界限的。尽管人们被当局震慑，但是她(他)们用开窗户和经久不息的鼓掌，来赞叹这个天才的钢琴女孩！
而细米收到稻香渡的人们，对他刻画艺术的认可，同样来源于梅纹的“懂得！”一份相知相惜，是最难能可贵的礼遇。无论是阿梅，细米还是平常人，都是如此！
可是，生活哪里会像孩子的友谊那样单纯？
1.梅纹作为知青，必须要接受劳动改造。
一个柔柔嫩嫩的弱女子，却要4点钟起床，赶到坟场的对面麦地去割麦，坟场上的黑色踪影，吓坏了走路的梅纹，之后细心的细米，每天都会带着他的狗，去接送梅纹。细米的话很少，可是那温暖的灯光，似乎在向梅纹诉说着他的温暖和懂得！梅纹的心里暖暖的。
2.不仅如此，老天竟然夺走了梅纹双亲的生命。这对独生的梅纹来说，几乎是致命打击。
在梅纹回家料理后事的那段时间里，细米和翘翘(他的狗)，每日都在稻香渡的河口，等待梅纹归来。尽管他不确定梅纹是否决定回来，但是依然每天去等。直到很多天之后，终于等来了已瘦成“竹竿”样的梅纹。
在梅纹由于悲伤过度，虚弱的躺在床上的那段日子里，细米冒着生命危险，在已秋末冬初已结冰的河里捕捞，只为捕上一条可以滋补身体的金色鲤鱼，无数次撒网，无数次失望，直到遍体鳞伤，直到失望到无望的祈祷，终于求得鲤鱼，细米才心满意足的把它带给梅纹。
至此，细米的心之细，那份对梅纹的无言的照料，也在诉说着一种感情，那就是你的辛苦，我和你一起承担！你的苦痛，我愿意为你抚平！
3.有一份依恋，叫彼此懂得！
尽管在所有人的眼里，梅纹都是细米的姐。但是细米从来没有这样称呼，只是不带称呼的称呼她，或者那个逐渐长大的大男孩的心里，总有一种无法诉说的渴望，他与梅纹应该是心灵相通的！
其实，梅纹对细米，也是说不出的真情依恋。当陪伴她的口琴哥哥，吹出无比优美的乐曲，梅纹的心里，却总是会掠过细米鲜活的影子。
当细米父母为姑姑奔丧，家中只剩细米和梅纹的那几个夜晚，因为害怕，梅纹请求细米同床守护她，雪大风大的夜晚，窗户发出奇怪的呐喊声，梅纹不自觉的抱住细米的腿脚，其实是下意识的情愿，她觉得自己已经融入到细米的生命里，不能分开。
可是，懵懂中的细米，既有一种莫名的渴望，又有一种不安的羞涩，毕竟那时他才14岁。或许他还不知道什么叫爱恋，尽管他的脚触碰到的酥软，让他心跳加速，脸蛋发烧。但是，尽管他有些喜欢这感觉，却又有些害怕。
摆脱痛失父母阴影之后的梅纹，终于在稻香渡中学里选择认真教书，最终她送的高三学生，有很多人以优异的成绩进入大学。但是，她后来又接受到吹口琴的郁容晚哥哥的呼唤。其实，我想梅纹是想留的，因为细米。
但是细米却选择了七天七夜的逃避，或许细米也并不想让梅纹离开，可是逐渐长大的细米，是不是觉得梅纹离开，才是对她最好的安排？
梅纹在等了七天七夜之后，等不到细米的消息，最后抹着眼泪一步三回头的离开了稻香渡。
回来后的细米，一直一直在梅纹的屋前，以及所有梅纹待过的地方徘徊……
结语:是不是有一种成长，叫“懂得！”有一种爱叫“放手”呢！或许回城是梅纹最好的归宿，可是与稻香渡的结合，是不是也未尝不好呢？因为她深深恋着稻香渡这片土地，和这里的人，不是吗？
