你敢不敢用笔直逼自己的内心？

话题沉重，配个暖暖的图！

之前，一位文友和我说：“我要写真实的东西！”我笑着说：“是自我暴露么？”他告诉我说是的，并且说这是一次挑战。

确实，自我坦白，不加修饰，完完全全地把自己想煎饼一样摊开，放在众人面前，对于我来说，与裸体无异。当然，也是我无法真实地面对自己的缘故。

有时候想一想《房思琪的初恋乐园》，这该是用怎么样的心情写下那些文字的，虽然那些文字极度美化，但事实就是事实。当然，那些遭遇没有归处，正常人唯一的归处就是内心，不能说，不可说。

但对于写作者来说，写下它是救赎还是将遭遇反复咀嚼后的堕落，结局我们无从知道。我也曾看过林奕含的采访，她长得真的好看，是那种丁香一样的姑娘，有文化有素养，瘦瘦的，笑起来干净，这让我一点怎么也想不到现实生活中的她经历了小说中的遭遇。

她被采访是快乐还是不快乐，我都不知道。我只是觉得她就像是一位作家一样谈论着自己小说里的内容，只是有时候静静地听着主持人说话的样子，有些冷静罢了。

有人在下面说她那时候已经抑郁很严重了，只是在极力地克制，而这些我都看不出来，只是偶尔会觉得她停下来思考的时候比较多。

后来的后来，她离开了这个世界，之后，她的《房思琪的初恋乐园》就这样火了，比她在世的时候还要火。

难怪有人说在中国有这样一个怪现象：非要人死了，才能看到她作品中传达的思想。是死造就她文章的伟大，还是她文章的伟大需要她的死作为祭奠呢？真是搞不懂！

这样美好的女孩，如果没有经历那些黑暗，即使不写文字，她的未来也是充满活力的。

可是这个世界上最没用的就是如果。如果如果有用的话，估计每个人都想去体验一下。她不幸地遭遇了，她隐忍了很多年，她实在受不住了，写下来或许也是一种释放，忠于自己，也忠于手中的笔，但是这些事情怎么可以堂而皇之地把它昭告天下，所以小说就成了一件皇帝的新衣。

她用一个个美丽的名字，一个个看似他人的故事掺杂着自己的经历，情感和近乎崩溃的边缘。但是读者虽然写不出来这样的文字，却也能隐隐约约地感受到这故事的背后可能是作者某些真实的经历，不然又怎么写的那么触目惊心呢？让人不忍再读。

是她太胆小么？不是的，是她从来没有想过要把真实的自己披露在外人面前，写下内心的秘密，或许是她自救的一种方式。

她对自己难以启齿，她对人性有些胆怯，所以她才会有时候说着一些脏话，她不知道写下那些文字意味着什么，她想或许写下它自己也能够心里舒服些。

但是能直接写自己么，不能的，因为她对自己难以启齿，虽然她内心深处认为都是某些人的错，这时候笔下的人物不是她，却也是她，用她的心在经历着曾经的一切，那些愤怒是真的，那些议论是真的，那些不安是真的，而那一切都是自己的，而承载的人看上去不是自己，多好，多安全！

那么对于林奕含写下那部小说是救赎还是堕落呢？我想是救赎，也是堕落。在写的过程中，是冷眼旁观，也是一种救赎。之后的声名利扑面而来，是一种堕落。

我想，作为一名写作者，她当然也希望自己的文字可以收获很多人的喜爱，这是对她能力的认可，但是这些文字的背后是什么，除了付出的精力和心血之外，还是她不愿一再揭露的伤疤，可是名利而来，岂能由她说了算？

人们喜欢谈论那部小说，喜欢问她那部小说的种种，甚至是故事情节。她不能不说，可是她每说一次，又何尝不是对自我一种消耗呢？我不想说，可是不得不说。我想这最符合她当时的心境吧。

我听到她在订婚典礼上对自己的父亲说对不起，自己不是一个好女儿之类的言语。声音柔柔的，有些倔强，有感恩。那段录音没有画面，只有声音。

我想她是比任何人都希望都渴望自己有一个美好的将来的，但是事与愿违，让她承受的真的太多了。名利的背后是没有隐私，是把自己像一块肉一样放在众人面前来回地翻，味道不香，心怕是难过的得想死。

她是缩影，也是警醒。写作者到底该不该直面内心，把自己袒露在外，我想依人而异。每个人都有自己的写作方式，或许有一天我也把自己那些隐晦的地方一一披露也不一定。

但是我想，敢于用笔直逼自己的内心的写作者总是勇敢的，而目前我不敢，所以我敬佩他们，包括林奕含。