1.12没有春、夏、秋的故乡
南国多热，四时难分，恍惚中又是一载。
过了腊八就是年，奈何公司饭堂没有腊八粥，多少有点失望的杨和只好随便对付了一点。相比往日，此时的办公室里逐渐开始有了过节的气息，“过年”、“抢票”之类的话时不时地飘入耳内。
午饭时，杨和和几个同事围坐在公司饭堂，不免也提及了春节。
“好快啊，又到春节了。真不知道过年有什么好的，聚到一起就是吃吃喝喝、吹牛胡侃，所有的行业基本上都按下了暂停键，造成了莫大的损失。我觉得这就是一种陋习，要是春节不放假就好了。”
“你是本地人，对你来说，放不放假可能真的区别不大吧。你知道对于我们这些外地人来说是什么吗？每过一次春节，就代表着以后见到父母的次数就少了一次。”
“咱们名义上有很多节假日，可每个假期都有随时加班的可能。我们唯一能够确定和别人享受同等休息待遇的机会，也就是春节了。前一段时间做X项目时，领导要求每天汇报进度，周末、假期也不例外。恰好一个同学来找我玩，打电话说已经坐上车了，可我实在没空，只能厚着脸皮地让他回去了。咱们跟人家不同步啊，休息就是凭运气、看天意。人家是生活，咱们是苟延残喘。”
“稍微有点政治、经济的常识都应该清楚，即使生产再多的商品、服务，没有人消费也是白搭，虽然春节期间很多行业停摆，但假期期间也极大促进了消费。光想着挣钱、存钱，但如果不增加消费的话，钱就是死钱。有空的话，你去查查近几年的全国居民存款增长率就明白了。”
“我们挤破头才进来的大城市，不过是一座“围城”。老家的人觉得咱们光鲜亮丽，可我反倒更羡慕他们待在家的时间更久。咱们随波浮沉、随风飘零，唯独远方的老家还有着一丝温馨，忙活一年后，趁着回家的机会，治愈一下精神创伤，以待来年再战。”
“在座的各位的父母也都差不多五六十岁了吧，按照国内人口的平均寿命算一下，你还能回几次家？还能看到老家的父母几次？假设是30次吧，每年在家10天左右，这样算下来，这辈子你还能和父母待300天，这是个什么概念呢？“子生三年，然后免于父母之怀。”你出生后，啥也不会，连记忆都没有，父母要一直守在你身边。等到父母需要陪伴、照顾的时候，能在他们身边的时间竟然不满一年。以前总觉得曾经贫困的家庭会慢慢好起来，可毕业这么多年，依然没有起色。”
北上的列车，穿过高楼、山林、田野、河流，急切地向那个叫作老家的地方。现在已是腊月二十八，窗外不时亮起的绚丽烟花更是撩动着每一个游子的心。
对面坐着一家三口，一个三岁左右的小孩坐在父母中间，孩子的母亲举着手机，孩子对着屏幕聊天，手机里老人和面前的孩童倒是挺有共同语言，以至于后来举手机的人换成了孩子的父亲。
旁边是一位和自己年龄相仿的姑娘，身材苗条、时尚前卫，此时她正戴着耳机欣赏着一部都市剧，长路迢迢，能有一部自己喜欢的剧也不错。从刚才的口音判断，她老家和杨和应该相距不远，说不定，往上倒几辈还都是亲戚呢。
过道上一位站着的大叔，他从破旧的蛇皮袋里掏出两袋方便面，把面饼、调料包放进一个搪瓷缸里，之后起身穿过人群接开水去了。杨和想到中学时代也用的这种搪瓷缸，它比不锈钢饭盒偏重，磕碰一下很容易掉瓷，清洗时还会不小心伤到手，但这种饭盒有一个巨大的好处—便宜。没想到这么多年来，这种饭盒还有人在用，或者说，有人会用这么多年。
...
杨和看向手机，时间显示已经是晚上七点多，估计父母正在吃晚饭，此时母亲应该正在饭桌前谈论着他吧，或许桌子上还有他喜欢的菜呢。
杨和拨通了电话，电话那边传来熟悉的声音。
“喂，是小和吗？”
“妈，是我，吃过晚饭了吗？”
“刚吃过，桌子还没收拾呢，你到哪儿了？”
“刚发出不久，还没出省呢。今晚睡一觉，明天上午就到家了。”
“怎么那么久，你没买高铁票啊？多花点钱不要紧，在外忙了一年，对自己好一点。”
“不是没买，是抢不到，只抢到了这一张普快的票。”
“哎，一到年底，在外的人都回家了，轰轰烈烈的就那么几天，待不了几天又都走了。小和，今年你请假了吗？”
“请了两天假，再加上7天假期，一共有9天的假期，可以在家待到初七。”
“就请两天假啊，你没多请两天吗？”
“公司太忙了，领导不给批那么多天假，只能请这么多。”
“说是回家过年，这一年下来，在家也待不了几天，小和啊，东边的那间房，都收拾过了，床单、被罩都洗好了，被子也都晒过了，你到家后就住这间吧。”
“好。我看天气预报，说家里下雪了，咱家下了多大的雪啊？”
“天刚黑的时候地皮都已经白了，到现在还没停呢。你吃饭了吗？咋吃的？”
“有方便面、面包、鸡腿，现在还不饿，等会就吃。”
“怎么不买点好的，少吃点方便面。”
“不要紧，也就一顿的事儿，明天天一亮就到了。”
“那你看好自己的行李，别丢三落四的，你从小就慌里慌张的。”
“我知道啦。也没啥值钱的东西，就一个行李箱，箱子里的东西可能还没行李箱值钱呢。”
挂掉电话的杨和将胳膊搭在车窗上，手托起额头，望向远方的天空。细细想来，他好像真的好几年没看到雪了，每年春节才能在家待几天，能不能看上雪，全看老天赏不赏脸。
其实不光是雪，就连春天、夏天、秋天他也都很久没有见过了，对家乡的记忆都停留在了凌冽阴冷的冬季。春天的鸟语、花香、微风、清凉已和他无缘，夏天的蝉鸣、蛙叫、麦收、毕业也阔别已久，秋天的落叶、枯草、金黄、升学也只有在偶尔的国庆回家时方能一睹。曾经，这些经历填满了过去的人生，可慢慢的都成了记忆。
回家的次数少了，就显得更加珍惜。
现在，小侄女会喊叔叔了，好想抱抱她，领着她打雪仗、和其他小朋友追逐打闹，玩累了还可以抱着她去小卖部买她喜欢的零食、玩具；有时间还要带着她赶大集，估计她见到棉花糖、冰糖葫芦、游乐场后，就会走不动了吧；如果赶上合适的天气，还可以领着她一起去麦田里放风筝，以她那个贪玩的性子，估计能高兴得蹦起来。说起放风筝，其实更多的是杨和自己想放风筝，以前家庭贫困，没多少零花钱的他买不起风筝，他倒是自己糊过几次纸风筝，可他糊的风筝要么飞不起来，要么飞不高，只能屁颠屁颠地跟在别人后面看他们买来的大风筝。
今年春节，本家的几个堂兄弟不知能不能都回来，每年都有人缺席，已经好几年没凑齐了。真想和他们好好喝上两杯，酒足饭饱后，再一起放烟花爆竹。听说现在的烟火也紧跟时代步伐，烟花的外包装上都附带着二维码，扫码就能查看燃放效果，不用像以前已送样纠结哪种好哪种不好。今年自己要好好挑选几个，燃放时，就把烟花摆在门口的大路上，让半个村都能看到自己精挑细选来的烟花，把他们的烟花都给比下去。
小时候的玩伴不知又有几个能回来的，非常怀念以前冬天聚在一起烤火、打够级的时光，屋外寒风呼啸、大雪纷飞，屋内却火苗飞舞、人声鼎沸，牌桌上尔虞我诈、斗智斗勇，誓要把对门打得开不了点，顺便还要连烧带闷一下他的联邦。杨和想起来还是很惭愧的，因为牌技太烂，小时候可没少当大落（la），被烧被闷的黑暗时刻也不在少数，被打得开不了点的次数也多了去了！！！
餐桌上滚烫的羊肉汤在砂锅里冒着热气，上面还撒上了葱花、蒜片、香菜末；高中附近那家菜馆的风味茄子、芹菜炒肉丝、底子汤着实让人怀念；集市上的水煎包、肉盒、蜜三刀说什么下车就要尝一口。外酥里嫩、掰开后的还能拉丝的蜜三刀属实让人垂涎。对，蜜三刀就买老刘家的，他家的蜜三刀可是婚事必备礼品，订婚、结婚、回门前都要去他家预定。据说他家春节期间就能赚到普通家庭一年的收入，以前想吃他家的蜜三刀也不是件容易得事，你想买十份八份，他们都不招呼的，起码也要五十份起步。如果想要吃到他家的蜜三刀，只能几家合伙去买，或者碰上邻居、亲戚家有喜事，让他们捎带着买点。不过，现在老家的年轻人变少了，喜事自然也少了，再加上更多人开始追求清淡饮食的习惯，他家的生意慢慢变得不如以前了，如今普通人想买三份五份也是可以的。
想到这些，杨和归乡的心变得更加急切，包里的面包、方便面、火腿肠也变得不香了，手机里的电影也没意思了。
不过他的脸上还是洋溢着喜庆，在这返乡的夜里，他思索着所有的记忆，想象着那洁白素净的日暮乡关。
