当你老了

——沿我家七楼外墙，引下来那股电线到一楼车库，给电驴充电用的。那股电线也是从你这买的，十年过来，裸露着日晒雨淋，大概电线会老化了；想来，三四年后，我就退休了，现在身体还硬朗，趁早买回去一股新的，妥妥贴贴换上，余生再也不用操那份心了。

——您把生活清单列得太遥远的了吧。至少您得踏踏实实活到八十多岁嘛，二三十年后的事，谁人能翘首望到尽头。

——一觉下去能醒过来，就珍惜当下的时光，一觉下去没醒过来，一生就过去，谁敢保证活到八十？

——别瞎操心，退休生活优偓，你的余生可期；俺六十岁以后，还得不忘初心，为人间烟火气而摆摊，天天还得去给自己打气‘我的未来不是梦’

——那份薪水饿不了我，但我已到南墙下了，什么心都可以安，除了发财的心。

——再说，十年后咱们儿子大当家了，不也有人接担子了嘛。

——别指望儿子什么。

——这观点我为您站边。媳妇儿一进门，就像平静的湖面上，扔进了一块宝石，也不知道水面上会有怎样的波澜不惊；我也早作了最坏打算——那时，大不了就卷包袱回到百本村摆摊，像当年西天取经路上，猪八戒曾有打退回高老庄的念头。

——儿子好，不如儿媳妇好。电驴只剩最后一格电，我得赶回去了，回头见。

自己录制一小段吉他音乐《当你老了》，文章里无处安放之，只能呈现歌词了：

当你老了

头发白了

睡意昏沉

当你老了

走不动了

炉火旁打盹

回忆青春

多少人曾爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽

假意或真心

只有一个人还爱你虔诚的灵魂

爱你苍老的脸上的皱纹

当你老了

眼眉低垂

灯火昏黄不定

风吹过来

你的消息

这就是我心里的歌

……