安得广厦千万间：1 从北方小镇说起

在过去的五十年里，居民住房的变化见证着新中国经济发展的一个侧面。房子，与家存在相关，与家庭幸福相关，与国家发展相关，无论放在哪个层面上讲都是大事。

我记录下记忆里有关房子的所见所想，想给缺失这段记忆的孩子们看看。对于坐拥几套房产的孩子，这不代表你有财富可以传承多久；对于头顶无片瓦的孩子，这不代表未来没有希望。你正在成为自己家庭创业者。父辈本来就是这么过的，现在由你来为自己的家打地基，筹建高楼大厦，没什么可委屈的。

我出生东北边境的小镇上，在我上幼儿园时，这个小镇只有一条商业街。街上最大的商店是百货商店，是一排比较整齐的带大窗子的平房。百货对面是饭店之类的，我从没进去过，没啥印象。街的东端是垂直的“文化街”（我起的名字）上，从北向南依次排列着人民医院，对面是第一小学，冰棍厂，书店，文化宫，电影院。文化街的南侧，商业街的南端延长线上有个简称“联合”的杂货铺，两间低矮的窗户很小的泥砖房，印象里房子里常年亮着昏暗的灯。我们拎着瓶子买酱油醋的地方就是这里，离我家大约一站地的距离，几岁的孩子走起来也不近。

家附近有一个公共自来水管，从一对老夫妇的泥房子里伸出来（我老担心这房子会被水泡倒了）。附近居民要来这里担水回家吃用。家里男人不给力的，女人和孩子们就会变得很有力气，经常见两个孩子走在冰面上小心翼翼地担水。我很庆幸，爸爸力气很大，从不让妈妈和我干这活。孩子们常在这里洗黄瓜，西红柿，大葱，韭菜苔，分享一切可以生吃的东西。有时不觉好吃，但觉得很热闹。

简单的生活里，热闹就是一起做个没啥意义的事。你看我做，我看你做，大人孩子都这样，谁也不比谁跑在前面。人们就这样溜达着走着，时间就这样溜走了。