花玻璃

六点整，四中的钟声如约，北窗终于呈现出清晨该有的青蓝。

只是对面的窗口，竟然散成一圈金色的光。

玻璃结冰了。

小时候，里外屋隔开的“门量子”，上着的玻璃，是一种不透明的“乌玻璃”，就像结冰花的玻璃一样。现在很少见这种玻璃了，现在的工艺可以使玻璃的图案无比精美。

那一年，父亲拉回一解放车花玻璃，见惯了乌玻璃的人们，忽然看见带着格子的玻璃，觉得像布一样不可思议。找人卸车的时候，因为都是木板条的外包装，要几个人抬，但也难免损坏。人们捡着掉出来的碎玻璃，啧啧称奇，竟然爱不释手。

玻璃的图案有好几种，条纹宽窄不同，颜色也有变化。父亲可能也是喜欢这玻璃的别致，就拉回一车。

侯家岗当年还很闭塞，父亲的走南闯北，常常带回外面的新鲜事物。有一次他在广州买了一把花折叠伞，我足足在小朋友面前显摆一年，甚至专门在无雨的天气打着它，像电影里那样扛着，走在侯家岗大道上。小时候的连衣裙叫“布拉吉”，我穿的是父亲从城里商店买回来的，带着精致的花边和绣花图案，而小伙伴们穿的裙子大多是手工做的，一般是“市布”，款式怎么能比呢？父亲喜欢让孩子们穿得好看，姐姐们的的确良花衬衫，带拉锁的格子上衣，颜色好看的鞋子，还有母亲的布料，都是父亲从城里买回来。如今还记得，他打开旅行袋时，一样一样拿出来，满屋子的喜悦。

花玻璃一共几十箱，大约一米成一米的规格。父亲还买了玻璃刀，还有卷尺。在人们的围观下，他拿出一片玻璃放在地桌上，铺了一块毯子，然后用一块光滑的木尺比着，那玻璃刀发出尖锐的声音，然后只是轻轻一震，玻璃就齐齐地分开了。

那时候很多人家还没有玻璃，草房子，小窗格子上糊着窗户纸。很多人更没有见过剌玻璃。

父亲是个大度的人。

接下来的日子，很多买玻璃的人上门，他们总是在打碎的玻璃里找自己家需要的尺寸，就用央求的语气。父亲每每不好意思，就收点成本价，或者送给人家。好像他们需要的不是玻璃，其实多大的玻璃不也要剌开吗？有的人不买玻璃，在玻璃条里凑，然后恳求父亲按他的尺寸拼接，然后心满意足地用麻袋包好，小心翼翼地夹着回去。回家安不好或者打碎了，还得回来，还得在边角废料里挑拣，嘴里还轻描淡写地说：“我在这不要的堆里找找。”发现一块大一点的，就两眼放光一样爱不释手，便笑呵呵的。

有人来了，根本不像买玻璃的，一直坐那跟父亲唠，但是总是到最后，说家里玻璃打碎了。母亲总说你拉回一车玻璃到底干什么呢？她已经确定，这车玻璃即将成为人们上门的讨要，事实证明母亲是对的。这样的买卖，在这样的穷乡僻壤是卖不出去的，这显然跟父亲的初衷不一样。

一大车玻璃，去掉卖的，去掉损坏的，去掉送人的，不知是赔是赚，反正花玻璃碎片，在我的童年记忆里很久。