屋漏
下雨的日子，总让我想起故乡。
来自网络|侵删
01
“咔嚓”一声，北方夏日的惊雷在头顶上方炸开。孩子吓得身体哆嗦了一下，又往母亲怀里钻了钻，搂着母亲腰的胳膊更紧了。母亲感到很不舒服，毯子里渐渐潮湿起来，许多痒痒的东西在毛孔里面轻轻钻着。母亲的手在女儿细黄的头发上摸了一把，发出一声叹息，“唉——”
雷声隆隆着，回声不断从远方传来，雨声“哗”得一下大了起来。屋外的光黄黄的。院子里和街上起了一层水泡，水泡是黄的，天空是黄的，中间也是黄的，分不清时辰。母亲左手搂着孩子，右手撑着炕，身子欠起，向着昏黄的窗外望去。玻璃正被敲打冲刷着，雨水像泪水般流下去。年久的木头窗框早已有了缝隙，绿色油漆很久以前就斑驳了，此时缝隙处渐渐渗出湿湿的黑色来。窗框与窗外的景象使她想起了童年时代常看的小人书里，一幅幅模糊不清的版画。房屋内的空气里不知多了什么还是少了什么，使她喘不过气来。她轻轻叹息着，又坐回来，双腿挪了个姿势，继续搂着孩子。窗外房檐上滴下的水珠已连成了线，一排雨线齐齐敲着地面的石头，钻进上次下雨和上上次下雨时锤出的小水坑里，产生了一连串热闹的爆炸。墙角下摔破的铁盆锈迹斑斑倒扣在地上，此时也来了精神，乱糟糟地敲着鼓点。院子里有一堆不知什么东西，上面盖着塑料雨布，雨点拍击着像好多人在鼓掌。这样的天气，连鸭子都躲进窝里去了。
雨下过好一阵，终于变得不再急促。孩子的手臂松快了一些。母亲抚着孩子的头发，畅快地“嗨——”了一声。孩子终于感到胳膊的酸痛。
“饿不饿？”母亲问。
孩子摇了摇头，脑袋在母亲怀里蹭了蹭，揉乱了头发。
母亲拍了拍女儿像小树苗一样娇韧的背脊，故作轻快地说：“给你卧了鸡蛋！”“鸡蛋”两个字拉得很长，引得孩子在怀里咯咯笑了。
02
不知过了多久，大门轻轻地响了。母亲的心定了定，孩子的头倏地抬起来。不一会儿，堂屋的门也响了，孩子跳起来，趿拉着布鞋跑到卧室门口，她高兴地喊起来：“爸爸！你终于回来啦！”
父亲看了孩子一眼，嘴角抿了抿，没有说话。他带着一阵新冷的空气站在堂屋门口，全身都在滴水。他将厚重的雨衣帽子退到颈后，又把扣子一一扯开，然后才深深地呼出一口气。他看了看女儿兴奋的脸，表情柔和下来，但额上仍有三排对钩一样的纹路，粗眉毛也照例拧在一起。从孩子记事起，那些纹路就已经在那里了。
孩子站到父亲身旁，看着他回过身，将堂屋的两扇铁门重新对上，把企图潲进来的雨水挡在门外。这时，孩子看见父亲的两只鞋都已经湿透了，就说，“爸爸，你的脚都湿透了！”
父亲的肩膀本来就很宽阔，现在穿着雨衣的他看起来更加高大了。他微微驼着背的样子使他更像一座小小的山峰。孩子说，“爸爸，你看你下面的地面都湿啦！”
父亲把雨衣脱了下来，搭到了旁边的脸盆架上，孩子向后稍了稍，看着父亲朝卧室门走去，在地上留下湿湿的脚印。
父亲在卧室门前站住，把皮包递给女儿，说，“擦擦去”。孩子高兴地接过父亲湿冷的皮包，像是接到了大任务，摇摇晃晃地找抹布去了。
“回来啦，”母亲已站在卧室门口，带着倦容问，“怎么不多避避雨？”
父亲的目光停留在堂屋另一侧的门口，碗橱旁边的地上，那里摆着一个厚厚的铝制洗脸盆，那个盆子还是他们当年结婚前就有的，早就磨砂似的生了铝锈，现在连铝锈都粗糙起来了。此时里面有半盆水，水的颜色像是泡到第三例的茶水，里面混有泥土和漂浮的陈旧柴草。水滴还在连串地漏下来，屋顶那里已经露出芦苇吊顶，芦苇的颜色是棕黑的，像被火燃到一半似的。
“在人家门洞里躲了一会儿，避过了最大的那阵雨。”父亲说。他走进卧室，在木板凳上坐下来，仿佛没了气力似的，望着自己的双脚。他的裤腿也都是湿的。
孩子把皮包擦干了，挂在卧室门后的挂钩上，然后站在地上，笑嘻嘻地望着父亲脱掉湿湿的黑色皮鞋，湿湿的深蓝色袜子，还有湿湿的裤子，望着父亲被雨水泡过的白白的腿和浓重的腿毛。孩子又看了看母亲，此时她又在炕沿上坐了下来，很累的样子，嘴角耷拉着，仿佛比刚才还要疲惫。爸爸朝炕的另一头一指说：“把那个帮我拿来。”女儿就赶紧窜过去，把父亲早上出门前穿的另一条裤子拿过来给他。
“爸，你饿了吗？”孩子说，“我饿了。我们吃饭吧！”
“什么饭？”
“没有柴火，下雨下得没有柴火，大灶也不能烧了。用煤气灶做了面。让你去备点柴火你也不去……”母亲说。
孩子吐了吐舌头，跑到堂屋去。她把靠在黑乎乎的墙边的小方桌小心地抬起来一点点，靠在了自己小小的身子上，接着身子挪了挪把它靠在后背上，然后两手抓住两条桌前腿，一面想着“我多像一只小乌龟呀”，一面“嘿咻嘿咻”地把桌子拖到了堂屋中央。她朝卧室喊，“我把桌子放好啦！”
“人家谁家不备点柴火呢，这下怎么办……”
“备呀，备呀。”父亲说，“现在说这干啥。”
“这雨，好几天都干不了。忒不方便。”母亲望着窗外的地面，“煤气多贵啊。”
“这雨也不知道什么时候停。”这是父亲懊恼的声音。
“我把碗都摆好啦！”孩子在堂屋忙碌着，“筷子也都摆好啦！”
母亲把小铁锅从煤气灶上端下来，看见女儿已经把放锅的铁圈摆在桌子上了，就欣慰地把锅搁了上去。爸爸的裤腿挽到了膝盖，先在另一个脸盆里洗了手脸，又开始冲洗腿脚。女儿兴奋地看着母亲，用木筷子挑起一绺白白的冒着热气的面条，就着铁勺子盛到碗里，然后又拿铁勺舀了点面汤，还特意多舀了点汤里的青菜，盛进了碗里，最后母亲用勺子在锅里搅了搅，找到一个荷包蛋，也盛进碗里，把碗推到女儿面前。“这个给你，今天小英是寿星，专门给下了荷包蛋！”母亲脸上的肌肉松下来，挤出一个微笑。
孩子听了“专门”两个字，幸福地看着母亲，看着父亲，最后看着这碗面，兴高采烈地说，“太好了！我真开心啊！”
母亲坐在了女儿摆好的小板凳上，继续盛第二碗。
父亲用毛巾擦干了脸和手，也来到了桌子旁。他坐在了倒着放的大板凳上（因为家里就只有两个小板凳，所以必须有一个人坐在倒着放的大板凳上）。孩子看见他的裤腿还是照样卷着，露出长长的腿毛，趿拉板儿里的脚白白的，脚丫子像蒜头一样，就又朝父亲嘻嘻笑了。母亲把勺子推过来，“自己盛吧！”
父亲几乎是有点不好意思地，捧着自己的碗，拿筷子挑了很大一绺面条，又用勺子盛了汤。“里面还有个蛋。”母亲说。
父亲用勺子搅了搅，发现在面条的最下面真的还有一个蛋。他开心地说，“哎呀，真的还有一个呀。”
“一共两个，”孩子说，“你没有？”
“我不爱吃那个。”母亲说，“你们一个是寿星，一个辛苦。你们吃吧。”
女儿看着母亲，又看着父亲，幸福地咬着下嘴唇，不说话了。
爸爸说，“小英是寿星，这个也给你！”然后就用勺子把另一个荷包蛋也放到女儿的碗里了。
孩子低头看着自己的碗，脸红扑扑的，更加不好意思起来。
父亲低头开始“秃噜秃噜”吃面了。母亲也捧着碗开始吃面了。孩子拿起勺子，重新把那个鸡蛋捡起来，小心地放到母亲碗里，“我一个就够了。”
“知道疼人了！”母亲的脸展开了，慈爱地望着女儿，仿佛得到了最大的报偿。孩子红着脸看了自己的母亲一眼，开始吃属于她的荷包蛋。
母亲用筷子把那个荷包蛋夹起来，放进了父亲的碗里。
03
天空白了起来。
母亲把几个碗收进空锅子里，筷子也都收了进去，然后放上水，走进卧室去了。父亲靠在旧得脱了皮的沙发上，用蒲扇扇着汗涔涔的额头，打了一个饱嗝。
“碗要刷干净！”母亲嚷着。
孩子蹲在地上的脸盆边。屋顶还在滴水，可是水珠很少了，很久才有一滴。她挪了挪盆子，让那滴水刚好滴在盆子中央。她看着一圈圈漾开的涟漪和投射在盆底的一圈圈柔和的光晕，感觉有趣极了。她的食指追逐着一根细细的柴草，在盆子里转起了圈圈。
“快点的！”母亲叫道。
“嗯！”孩子说。
她听见屋外的雨已经很细了，雷声从很远很远的地方传过来。前院鸭圈里面的四只鸭子都出来了，嘎嘎叫着在细雨中扑棱着翅膀。
“爸爸的自行车应该搬进屋里来。”她想。
2019年6月29日|雨|于上海
