假期时光：秋天是一半明媚，一半清冷

01

已有多年十一假期不再往喧闹的景区跑，还是回老家清静。后山的木芙蓉，枝条已越过人去。深深浅浅的红花，开在一碧如洗的蓝天下，将那原来野草丛生的小土丘，装点得真像个花园了。

女儿每回总爱来这里玩，采朵野花，捡些树枝，我儿时的乐园，如今成她的了。山脚下便是集市，远远地传来卖狗肉的喇叭声：“新鲜的狗肉，农家的土狗，活活地杀死，锅里煮着喷喷香”。

02

常在天气预报中听到“白马山”，做了三十多年的遂昌人，却还是第一回登这座老家的最高峰。清晨细雨绵绵，雾气迷蒙，冷得人不由抱紧了身体。山脚下的游乐设施和公园，久未修缮，锈迹斑斑，半掩在野草中。但，湖面上那氤氲着的雾气，却使得眼前的景象有了一种清寂朦胧的美感。

一行人，拾级而上。沿途杉木森然，因着雨的缘故，那绿显得更深沉了。让我联想起海德格尔的黑森林。这样的所在，没有他人的凝视，果然是适合哲学家独自漫步的。不过，我们是普通人，只享受那肤浅的快乐便罢了。

每次爬山，我总是垫底的。一来平时缺乏锻炼，二来喜欢东瞧西看。大山是个天然的艺术馆，花、果、叶或是岩石上的一朵青苔，都像是浑然天成的艺术品。登临山顶的乐趣，实在不及这沿途寻“宝”的快乐。

所以，爬不动了，便和孩子、老爹欣然折返。留下老姐一家，勇攀高峰。按说，雨后看山，最是适宜。然而，那天的雾气喧兵夺主，眼前便只有白茫茫的一片了。

03

走到那条松阳明清老街时，街上行人寥落。让我误以为这样的小景点，果然和遂昌的没啥两样，十一也是冷清的。哪知，等我们吃完饭折返回来，却完全是另一番景象。方想起，原来是我们来早了的缘故。

一处旧时的建筑物（邮局）前，摆放着卖粽子的摊子。定睛一看，竟是长粽。我们暗自嘀咕起来：“咦？咋回事？遂昌的长粽怎么跑松阳来了？”心里不免忿忿不平起来。这条长街上，自诩为“松阳非物质遗产”的，从美食到民间工艺，从端午茶、盐焗鸡到弹棉花、做棕床，遂昌不是也有吗？怎么成它松阳的了？

这时，摆摊的阿姨突然开口了：“是遂昌长粽啊，我是遂昌人”。随即，她像是唤醒了地方情感似地说：“松阳人做不来长粽的，只有遂昌人能做出这个味道。”老爹也在一帮附和。倒是大方先生机警，笑道：“小心松阳人扑上来”。在人家的地盘摆摊，还敢这么嚣张？！

回来的路上，大家说起松阳和遂昌间的“爱恨纠葛”，让我颇觉有趣，便想着写下来。

怎么说呢？松阳和遂昌原是属于一个县的，直到1982年，才分了家。一开始，因为松阳各方面的资源都不如遂昌，土地贫瘠，又没有工业。因此，遂昌人大有看不起松阳人的劲头。至今我还记得一首儿时的童谣是这样唱的：“松阳泡，托卵泡，一托托到满天高（音译）”，似乎是笑话人家爱奉承的意思。

那时的遂昌人，也不兴将自己的女儿嫁给松阳的男人，“女儿嫁给松阳人，不如当母猪”。邻家的大姐姐，领回一个松阳的男朋友来，只敢叫他说普通话，松阳话是万万不能蹦出口来的。没曾想，纸包不住火，还是被父母发现了端倪。后来，只要这个大姐姐回家，她父亲便大骂：“看，叛徒又回来了！”

谁知，多少年过去了，遂昌和松阳的境遇是掉了个儿。像是一母同胎的两个兄弟，一个仗着自己家底厚，好吃懒做，结果是坐吃山空；而另一个却是勤劳苦干，日子反倒是越过越好了。

走得口渴了，在沿街中药材店铺前的大铁壶里接了一杯免费的端午茶，嗯，还是记忆中熟悉的味道。传统工艺其实不分地界。但如果一定要怀着“狭隘”的地方主义，或许遂昌人应该感谢松阳人。在这里，至少还可以重温儿时的味道，再一次看见失落的农耕文明。

04

返杭前，去看了外婆。她一个人坐在昏暗的地下室，一把竹椅上。还是那个脊背挺直的外婆，只是没了以往的笑容，整个人也显得很疲乏。外面的菜地，放着外公生前用的坐椅。空空落落的。一切和他有关的事物，都变得前所未有的鲜明。

车子开动了，我扭过头去看外婆。她的身影，在视野里越来越小，终于在拐弯处不见了。

有人说：“一个人的逝去，不是暴风雨般的激烈，而是余生漫长的潮湿。”

拓引的紫苏叶 木芙蓉 长粽 古建筑的部件牛腿 白马山