在父母身边的秋天

这个秋天我是在镇子上度过的。每天最最紧要的事情是买药。每天要观察母亲的呼吸受阻是否有改善（心衰叠加了感冒导致的气管炎，指标不算严重，但病程长，不容易痊愈），是否要换药，是否要加药，加什么药，药品是否充足，去哪里购买哪种药。然后要计划的是买菜，做饭，每顿一荤一素，父母爱吃，营养搭配也合理。每天面对的都是老年人遇到的困难，好像我自己也提前进入了老年生活。

有大学教授说我们不能只生活在人间烟火里，一定要有诗和远方，我很赞同。我想妈妈未老时也是这么计划的，她非常认真地学太极，打套路；她提创意，做手工，让父亲帮她实现一些小确幸；她认真地为外孙的社会调查作业写回忆录，粗略记录了自己几十年的医生生涯，由衷地感叹医疗领域和生活里翻天覆地的变化。在温暖远方海边的十多年的退休美好生活里，有人间烟火，也有诗，这是老家亲戚们很是羡慕的生活了。

但无论烟火还是诗，都挡不住现在母亲离四季越来越远，离日月星辰也越来越远，越来越融入到那我进不去摸不到的黑暗里。

今天傍晚，母亲睡醒了，她问：“现在是早上么？”。下午五点，在房间里看窗外，暮色降至，跟清早的微光很像么？ 一觉醒来时，母亲经常说：“这一觉睡得——太好了！”。我想，这代表她睡得很安稳，心率没有加快，血压没有升高，呼吸也还顺畅。这样的睡眠是母亲最安详的时刻。维持这样的状态，便是此刻最好的治疗方案了。

我和父亲轮流出去散步，采买。天气好，没有风的日子，我安排父亲出去透透气儿。不论刮风下雨，我都想出去走走。现在屋子里和屋子外像两个世界，屋子里是母亲的世界，屋外才是我和所有人的现实世界。我在屋子里住了一个月，感觉像离开现实世界很久很久了。从少年时我离开家的那年起，我的世界就悄悄建立起来了。到现在我的世界已经很完备了，那里有我舒适，安享的窝。回到父母的世界，有出差的感觉，有过客的感觉，没有家的感觉。

昨天母亲睡醒问我“你爸去哪里了？”，我回答说“散步去了”。母亲情绪开始波动了，她觉得自己要不行了，要去医院。她说：“在医院时觉得回家病就好了。可是回家也一样，不行！还是得去医院。”。

在医院时，母亲思念父亲，思念家。要回家的迫切心情，导致她几乎不能吃饭。不间断地发脾气，指责守在身边的我和不够关注她的医生护士。高度紧张抗拒的情绪导致痛苦，痛苦又抵消掉了药物治疗的效果。药物暂时压住了病情，现在出现了反弹。

现在，母亲指责父亲，情绪又一次失控，身体指征也跟随情绪马上启动失控的节奏。这会儿我才意识到，母亲认为父亲出去散步便是抛弃她了，自己寻开心去了。母亲始终认为父亲在任何时候都应该跟她在一个世界，始终陪伴她，时时刻刻感受她的情绪和病痛点滴。此刻我开始质疑共生的夫妻，那不叫幸福。

等父亲回到母亲身边，母亲开始一遍遍量血压，血氧，给自己听诊。结果是她眼看着自己的心跳过百，血压奔180（在医院时能达两210），血氧饱和度勉强90。父亲在她面前协助她，安慰她，给她盖被子，试图平复她的情绪，稳住她的体征。即便父亲比任何一位母亲都耐心，温柔，母亲仍然抱怨自己孤伶伶地面对疾病。她说：“你们都好好的，只有我一个人。你们不能留我一个人……”。

我第一次深深觉得夫妻之间，父母孩子之间早些割裂开，各自以独立个体的形式存在未尝不是件好事。死亡尚且有一段距离，母亲仅仅是在睡醒时短暂地想到剥离自己，感受那么一小会儿的孤独就已经如此痛苦了。那么再向前，母亲将如何独自走下去呢？父亲在咫尺之间看着这个过程，他将如何平静地走下去呢？

我把雾化，吸氧都给母亲用上，与在病房的区别仅在于不能静脉输液。母亲又舒服地睡着了。一觉醒来时，她很惊奇的意识到，没有去医院，指标也能回到正常。“这觉睡的——真好！”。我也意识到，母亲的药里需要有安神的成分。在医院，治疗方案为强心利尿为主，心神不交尤甚，母亲的躁郁反应与用药有关。大概用中药温和地养心安神是比较安全的办法。

以平常心看待离开所有人的孤独旅行，自己为这段旅行慢慢打光，慢慢注入温暖。仅需要小桔灯般温暖的光也好，帮助自己摆脱无尽黑暗冰冷中迷行的感觉。这样温水煮青蛙般冷漠地对待自己所有部分的自然衰退，就不会出现因孤独，恐惧突然浮现而出现应激反应吧？这是最科学的生死观吧？无神论者可以接受吧？可以理解吧？但能够做到么？我问自己。

死亡是一个人的任务，其他人的任务仅仅是接受死亡。以暂时遗忘过往细节的形式独自存在于余下的时光。记忆对逝去而言是羁绊，遗忘对生存而言是良药。怎么办呢？解开深深的羁绊，先走的才能上路，迟行的人余下的时光才算今生。

院子里的秋叶很美，我都看到了，拍下来了。可是，今年我确实无法唤起自己体验到美的情绪，有一种空洞感。原来体验到美之后微妙的喜悦被什么东西吞噬掉了呢？是疲劳么？我感觉到自己冷漠又无力。是我灌输给自己的避免感受死亡恐惧的理论，削弱了我感受生机的能力吧。母亲面对生死的躁郁消耗了自己，同时也消耗了屋子里的一切生机。

父母是拦在我们和死亡之间的一堵墙。现在这堵墙破败了，我也清楚地看到了死亡。我想替父亲多争取一些生机，父亲想为母亲多延长一缕生机，但这一切都淹没在母亲溺水求生般挣扎的恐惧里。我们什么都拦不住，便只希望她能忽略孤独，获得安详。

死亡是能量归零时的直线，是光亮之间黑暗，是所有人都要回归的原点。那里是空，是混沌。即使我们同行，也感觉不到结伴的快乐。那就任时间安排我们独自上路，不急也不赶，不拖也不延。就像对待任何一个季节一样，安详地遇见它吧。

日本红枫

柿子树