长沙短居

在当前中国的文化语境中，有一个不成文的规定，那就是，一个人在一个地方待的时间要超过一个月以上，才有资格对这个地方品头论足盖棺论定，才有资格说自己讨厌或者喜欢这个地方。如果待的时间不足一个月，又有些感受想要抒发，那就只能到“游记”版块去发表看法了。

我在长沙的所有时间陆陆续续统计起来，也有大概三个月了。要说对长沙有什么印象，也不需移步“游记”版块了。

人与城相交，就像人与人相交。一个月的时间，也就只够急匆匆地喝几顿花酒。三个月的时间，则足够慢悠悠地喝几壶淡茶。这方水土、这方人，也漫不经心、漠不关心、毫不留心地养育了我三个月。

有一次同事来，我们靠着小餐馆的窗户，窗内是烈火烹油的人声鼎沸，窗外是春暮迟迟的云淡风轻。同事说，长沙真是一个宜居的城市。我说，那在这买套房子吧。他说，没这个打算。

在我的观念里，宜居的意思是想在这里一直居住到死，也确实具备较为充分的现实条件可以在这里居住到死。从这个层面来讲，长沙这个城市，和其他的城市相比也并不会有什么不同。在长沙洗盘子，一个小时大概也就是十块钱，一天洗十个小时也就是一百块钱，一个月不休息也就是三千块钱，而且是税前。这样的收入水平，想要宜居是根本不可能的。如果稍微有些伤病，饿肚子也不是不可能的。什么时候洗盘子也能每天八小时工作制享受双休而且还能税后三千，才算是能够到宜居城市的门槛。

事实上，无论是传销、微商、电信诈骗还是高利贷，反映的都是普遍性的一哄而上、毫不掩饰的贪得无厌。之所以会相信这些拙劣的暴富神话，与其说是因为愚蠢，还不如说这是卖火柴的小女孩临终梦境中香喷喷的鸭子。梦想还是要有的，哪怕是冒着被骗的风险。

看不到退路，也看不到前途，普通人的命运大致就是如此。这也就解释了，为什么每次出去消费，面对的都是服务员的一张冷脸。

总的来说，长沙这边做小生意的人多一些，一条街上五六个杂货店、十来个小餐馆都不足为奇。在北方，为了找些可口的吃的，简直能跑断腿。北方的饭店，倒闭率也是居高不下。往往你才刚刚开始习惯的餐馆，过段时间再去，已是人去楼空，再无余味袅袅。北方吃饭多以大鱼大肉为主，主要是逢年过节的时候，亲朋好友欢聚一堂，吃到尽兴，吃到饭店打烊。人数多，菜品多，价位高，所以北方的饭店基本上规模不会太小。而像长沙这样的地方，四五张桌子就能是一个饭店，一两个人就能是一个饭局，两三个菜两三罐啤酒，就是一桌丰盛的饭局。长沙的饭店资金投入较小，资金流转速度却要快得多。因此，维持的时间也要明显长得多。

长沙的人身材都还不错。尤其气人的是，大妈的身材往往比姑娘们还好。姑娘们的着衣风格往往是捂得严严实实的，大妈们则是套一条丝袜就能出门。有一次在地铁上看到一个打扮时髦身材傲人的妹子，再细细端详她的脸，她沟壑丛生饱经沧桑的面孔和眼角层层叠叠的皱纹也很是显得慈祥。

每换一个生活的地方，都会又一次燃起重新做人的愿望和痛改前非的决心。但我的人生却一直未曾走上过正轨。有可能我会就这样浪荡着，过完毫无意义的一生。终生漂泊，终生居无定所。

长沙之后，我的下一站又会是哪里？