《玻璃牢笼》

凌晨两点零七分，窗外的雷声像巨人碾过天穹的脚步声，整面玻璃都在震颤。鱼缸里的蓝灯准时熄灭，最后一点人造月光消失的刹那，玻璃外炸开的闪电像CT扫描仪的光，将整间屋子照得惨白，惨白闪电劈开雨幕的瞬间，我看见客厅那具红木挂钟的铜摆突然静止了——停电了。
冰凉的雨水正从忘记关严的北窗渗进来，在木地板上蜿蜒成发亮的蛇，远处厨房的排风扇发出垂死般的嗡鸣。风突然撞开阳台门时，晾衣绳上的空衣架们开始跳起痉挛的踢踏舞，被暴雨浸透的窗帘在青紫色闪电里膨成肿胀的幽灵。二楼卧室的门轴突然吱呀作响，那声音和母亲离家前锁门时一模一样，可我记得自己明明反锁了所有门窗。座机突然尖叫起来的刹那，我的手心已经糊满冷汗，听筒里却只有无数雨滴在电话线上沸腾的忙音。
我蜷缩在沙发角落，看着十二只孔雀鱼在骤亮中化作银针，穿透漂浮的水草。
水管在墙体内发出呜咽。每隔三十秒，就有类似指甲刮擦玻璃的声响从厨房传来。我数着茶几上跳动的雨滴，第三十七滴时，鱼缸突然震颤起来——不是雷声，是排水管倒灌的轰鸣正顺着建筑骨架攀爬。水面泛起细密的涟漪，那些惊慌的鱼开始用尾鳍拍打玻璃。
"只是共振。"我对着空气重复父亲的话，喉咙里却泛起铁锈味。飘窗外的法国梧桐在暴雨中狂舞，树影被闪电烙在鱼缸表面，宛如游动的黑色水母。第六次雷鸣炸响时，最大的那条红尾孔雀突然发疯般撞向缸壁，它的鳞片在蓝灯复明的瞬间脱落，像一瓣凋谢的玫瑰悬浮在水中。
潮湿的霉味不知何时渗入了客厅。当我发现水渍正顺着踢脚线蔓延时，鱼缸里的水突然开始顺时针旋转。十二条鱼被卷入无形的漩涡，它们的鳃盖急促开合，尾鳍在扭曲的光线中熔化成彩色蜡泪。我伸手想扶住摇晃的玻璃，却摸到表面爬满冰凉的汗珠——或者说，是鱼缸在出汗。
排水管的呜咽变成了尖啸。当第一道裂痕出现在玻璃上时，我听见珊瑚砂在缸底簌簌战栗。红尾孔雀最后的撞击像颗子弹，裂纹瞬间绽成蛛网。混着腥味的水流漫过脚背的瞬间，雷声与玻璃的爆裂声同时抵达，十二条鱼乘着银亮的水箭射向黑暗，尾鳍划出的弧光刺穿雨幕，像一串遗落在人间的星座。