【异物志·越人歌】

最美的歌声从茶香慢慢湮开的杯中随水汽缓缓漂浮上升。

从越地回来，你总是能听到这样的歌声。

那是一片完全不同的土地。没有笔直的黄土大道，也没有呼啸的风，连绵的丘陵永远是浓重的绿色，宽大的叶片低垂不动，连江水都平滑如镜，仿佛看不出它在流动。一切都安静到了极点。每天早晨，你都能见到缭绕的云雾悬挂在山腰上，乳白色的云雾也似乎停在那里，你曾经长时间注视，却发觉不到它们有一点变化，但当你读一会儿书，再抬起头来，那些云雾已经全然不是当初的模样。你从来不知道它们从哪儿来，又是如何消失的。

你从书中得知，它在朝霞之前就已经出现，而随着阳光不知不觉消散。它的名字叫“岚”。

岚。从山从风。你想，原来在越地，山里的风也如此安静。

这里的河流也完全两样，呈现一种墨玉般的绿色，看不到底。奇特的是你无法察觉水的流动，表面没有旋涡，没有水花，你可以清楚地看见自己的倒影。

那是一个心不在焉的身影。你出神地盯着毫无变化的河面，忽然觉得，只有这样的水才是适合你的，它见怪不怪不动声色，包容你所有的怪异举止，或者魂不守舍。就如同你不曾觉得自己生活在此处一样，它也不觉得自己在这里流动着。这样的想法让你发出难以觉察的微笑。

你知道，你们的灵魂都在别处栖息，留心地观察着你们，正如你观察这些看上去永远静止的河流和云雾一样。

你是你自己的守望者。

然后你就听见极美的歌声，忽远忽近，悦耳却无法辨认。你张目四望，这个安静的世界一如你所料，空无一人。等你再凝神倾听，那歌声却又不见了，你抬头看看不远的山，那山岚也不知道什么时候消散了。

你照常顺着河边散步，读书，累了就望望已经绿成黛色的山，或者那条同样沉默颜色同样深厚的河流。你觉得它们和你一样孤单，也一样快乐。

离开的时候，你没带什么纪念品，只有一小盒茶叶。当地的人说，这里的茶都生长在云雾之中，那里没有降雨，却终年湿润，你喜欢山岚的灵气，于是只挑中了这样纪念品。你想，这样的茶叶，也应该和浸润它们的云雾一样，充满灵气的吧。

只是，你一直没找到那唱歌的女子。

不过这也没什么好沮丧的，那样空灵的歌，本来就该属于那么安静的地方。若离开此地，它必定枯萎憔悴下去。

然而你很快就再听见了，就在你回程的路上。

你从车窗向外张望，没有发现任何人。马车在蜿蜒的道路上缓缓前进，跟随着河流的婉转或者山峦的起伏。这里的道路柔软潮湿，听不见马蹄的清脆声，也没有飞扬的尘土。你试图寻找歌声的方向，但它缥缈不定，你的视野中，上面是遮天蔽日的绿色树冠，往下看是安然流动的河流，而对面则是乳白色的云雾。

你知道它们都是孤单的，和你一样。于是你安心地回到你的座位，细细地欣赏这越人的歌声，不再试图寻找它的来源，你说服自己说，你们来了，彼此遇到了，那就很好。

你知道你只是假装骗过了自己的好奇心而已。

回到干燥炎热的北方，你惊异地发现自己居然有些不适应。每日不停上门的客人和你高谈阔论，不知道是他们还是气候使得你口感舌燥。门外的大路上时常响起响亮的马蹄声，或者车轮的声音。哪怕你关上门，热闹和喧哗依然汹涌而来，你眯起眼看着窗外眩目的阳光，把手中的书放在桌上，长长叹了口气。

你知道你思念那个孤单的你，思念那遥不可及的越人歌。

然后你就听见了那熟悉的歌声。

你惊喜地想站起身，却发现自己动弹不得，抬眼望去，书本仍然搁在桌上，阳光直射过来，却并没有风来翻动它。你意识到自己在梦中。越人歌在你四周漂浮，似乎越来越近，你虽然生性平和，此时不免也有些紧张——即便是在梦里。你看见一个纤小的身影投射在书本上，心里一动，但当你的目光追寻过去的时候，只是一片茫然的光芒，就算她在那里，你也看不见的。

这个小小的失望让你有些想叹气：原来，即便是在梦里，也不是什么都能实现的。

你闭上眼睛。

然后，你知道自己从梦中醒来了。支撑左颐的手臂有些酸，书本、阳光和窗户都还是那样，但歌声确然是消失了。整个房间里安静之极，只有远处的蝉鸣断断续续飘进来。

你知道自己仍然是孤单的。

但你并非不快乐，即使只能在梦里才能听见越人歌。

何况这样的梦渐渐多了起来。她似乎也越来越不那么拘谨和小心了，唱歌的时候甚至会飞速从你眼前掠过，象一只倏尔不见的萤火虫，哪怕明白那是幻觉，你仍然坚信自己看见了她紧张又有些调皮的笑容。你知道自己无法跟上她的脚步，于是安心下来，不再去用目光尽力捕捉，而是和她安详地等待那短暂的相遇时刻，你相信她也能看见你脸上的微笑。

但你每次醒来，歌声都会消失。你没觉得这样有什么不好。正如你幼年时代经常看到红色的蜻蜓在你身边飞舞，而当你伸手去捕捉它们时，它们却又都不见了一样。这并不是意味着距离带来美好，而仅仅是说距离并不能阻止你们的熟悉这样一种美好。

于是，她在你的脑海里，轮廓越来越清晰——身材纤细，有着长长而柔软的四肢，安静的时候和光同尘，让你察觉不到她的存在，而跳跃的时候富有弹性，如同树影间的阳光。

你觉得这间北方干燥的房间里也渐渐湿润和充满了灵气起来。

似乎所有隐秘的幸福总是无法持久，而你担心的也终于将要来到。在你屋子里的水汽逐渐丰盈的同时，歌声在变得越来越微弱，她的身影也越来越少地出现在你的视野边缘，经常许多场梦境都无法看到她轻盈的跳跃，更多时候她似乎只是静静地靠在你背后，轻轻吟唱。你能听见她气息里的疲惫。你知道她在慢慢干燥破碎，而束手无策心如刀绞。

终于在一个晨光微熹的时刻，你听见她气息微弱地与你道别，你知道你们将永远不再相遇。你感觉到她试图疲倦地展示出最后一个微笑，然后飞快地隐没在即将到来的霞光之中，消逝不见。

在你们相处的这段时间里，你一直不发一言，只是全神贯注地聆听她的歌声，你知道这也是她所期望的，但此刻你突然极度后悔如此的讷言，在梦里你控制不住地泪如雨下，甚至哭出声来。

你被自己的哭声惊醒，忽然惊异地发现有乳白色的云雾在你的房间飘荡，有那么一瞬间，你以为你回到了越地，面前是安静的山岚。你跌跌撞撞爬起来，绝望地寻找这迷雾一般的山岚的来源，你知道，那是她最后的水分，最后的呼吸，最后的歌声。

终于你打开久被忽略的储藏室的门，看见了自己从越地带回来的那一包茶叶。

山岚已不见。

在清冷的夜里，或者一个悠长的午后，你总是喜欢独自一人，泡一杯云雾茶。那碧绿而干燥的叶片，随着水流在杯子中缓缓转动，舒展卷曲，重新变得丰盈鲜活。和别的茶叶相比，它泡出来的茶总是有特别浓重的水汽，氤氲而上，如同山岚。那些云雾渐渐将你缠绕，闭上眼，你就可以依稀听见悦耳的越人歌。

它在你耳边，不曾开始，也不曾结束。

***************

《异物志》云：古越地有灵物，名乐骚。身长三寸，形似少女，四肢纤长，能为离歌，蛊惑旅人，其音殊丽，不可名状，文人骚客视为吉物，风干后泡茶，茶香异常，经年不绝。