老小孩
壹
老刘头在泉城路上做环卫工也又干了十年了。这算是他这辈子的第二份工作，原先是在造纸厂里当工人。十年前，要不是造纸厂改组，可能他根本就不会干别的做活，就在工厂里一直待下去。这么算下来，老刘头二十岁参加工作，在工厂里干了三十年，如今又干了十年，也是将近花甲之人了。他遗存着他们那个年代留下来的坚韧和固执，趴在一件工作上，踏踏实实、不怕苦累，一个铁饭碗打碎了，还要再找一个铁饭碗，只是他没想过，如果真的能打碎，那也就不叫铁饭碗了。
刚从造纸厂出来那会，老刘头也闲了半年，因为年龄已经大了，不能再去新厂子里，他和另外一批老工友在改组的时候直接办理了内退手续，一个月从工厂里领一千块，工厂也不阻拦他们去找其他工作，同时也不再负责他们的工作安排。
别人家先不管，老刘头是要休息一下了，儿子大学毕业找了工作，挣得不多，但养活自己还是绰绰有余；老婆子那会儿还不是老婆子，在一家不会发展壮大，也不会轻易消亡的小企业里当个中层主管。老刘头自己也累死累活地拼了三十年，如今虽然工资少了许多，但自己也确实是白落了这些钱，他在意识到自己丢了铁饭碗之前，先想到的是自己的“不劳而获”的清闲，甚至觉得有些羞愧，夹杂在那股莫名的忧伤的喜悦里。
于是老刘头决定，去他娘的，先歇歇再说，那半年里，他除去隔三差五催促小刘结婚生子以外，就是休闲、买菜做饭，他的脑袋里没有年轻人口中“家庭煮夫”的概念，也暂时放下了自己是一家之主要扛起整个家庭的“大男子主义”，反倒是欣然接受了比媳妇挣得少的现实，主动承担起家务来，他对爱人说：“这几十年你修来的福，也教我伺候伺候你。”
只是身边的老工友一个接一个的找了新东家，还剩下的几个，都是有了孙子孙女，老实在家看孩子的主儿。半年间，老刘头能拉着聊天的人越来越少，能凑起来的牌局、棋局也越来越少，最重要的是，他自己越来越觉得尴尬，倒不在于挣钱和生活，而在于年龄，自己五十岁了，可也只有五十岁，这时候要再做些大事，已经太晚了，自己年轻时候立的志是什么都记不起来了；可是，如今就颐养天年，且不说颐养不颐养，这天年就还早着呢！老刘头自己说：“这一千块钱也别紧着花了，早晚都得啃老本。得了，根本不是那养花遛鸟的人，咱还是卖苦力过得踏实。你说这兔崽子，生个孩子早省心了。”就由一个工友介绍，在离家很近的泉城路上做了环卫工人，只说了一句：“人家怎么做得，都是工人，哪有什么好看不好看的。”
贰
十年里，老刘头也不知有多少次都不想干了，不仅仅是因为劳累，反倒是各种其他的事影响更深。最接近不干了的一次，是孙子小小刘的出生。小刘工作在西边，也在西边买了房，但小小刘因为要方便上学，户口就落在了老刘头在老城区的祖宅里，虽说只是落在这儿，孩子极少住在爷爷奶奶家，但接送孩子的事还是要爷爷奶奶来管，更不用说，一家人怎么也要一块吃顿饭，但老刘头硬是不乐意辞去工作，还因为这事和儿子吵了一架。“您自个说，你还干这破工作有什么用，也挣不几个钱，又脏又累，我就没见过有哪个临时工干活还这么起劲的！”老刘头只回了句：“孩子用不着你惦记。我这儿这么近，耽误不了孩子。怎么，你还敢拿狗眼看自己爹了？！还不是得叫我跟你娘管恁的饭。”
老两口私下也合计过，这临时工倒不是什么大事，原来造纸厂改组的时候，老员工的档案都提到了新厂里，老刘头说：“等六十了，我真该退休了，你叫我干啥我还不稀得动嘞。我就抱着我大孙子，咱也在大明湖、百花洲溜上一天。”老太太回话里透着些许期待，还有一种奇妙的娇嗔，不像是在反对自己的老伴，更像是对自己五十多年岁月的一种喟叹：“我还真没见过你这样的，连新厂大门都从来没进过，人家在哪都只是听说的人，还怕给它丢人哩。等你真退了休，算算，孙子该上几年级了，你还抱得动？”“咱工人还能没力气！别说孙子，抱你都……”“瞎说什么！没个正经。”
叁
十年了，十年前的泉城路和现在没什么两样。再早先，可能还有所不同，老刘头在老城区里长起来的，可他也说不出有什么不同，只是老邻居们走的走了，搬的搬了，周边的人说不准是越来越多还是越来越少，可以肯定的是认识的越来越少。那些空房子有人管没人管的，有的败落了，拆了；有的败落了，又有人来修过；还有的败落了，就放它败落去罢。
芙蓉街越来越热闹，难熬的地方越来越多。老刘头的环卫工生涯已经十年了，他自己算算，快到日子退休了。近来，他干活的时候也不再赶着收拾了，回忆渐渐多起来，他看看自己那双饱经风霜的手，茧子比原来多出了不少，还有那些皴裂的口子的疤痕。如今正是天气热的时候，这条街上最多的垃圾应该是冰糕棍、饮料杯子，还有无数次扎伤过自己的，万古不变的竹签。有一回，自己穿着工作服接孙子，还有孩子同学给自己敬礼，孙子回来说，那天学了篇课文，老师说了，要尊敬环卫工人。
对了，想到自己孙子，老刘头想着：这条街上这么多卖东西的，我干了十年了，还从来没给孙子买过东西呢。他来了兴致，想到要给孙子买点啥让孩子高兴，他先自己高兴起来，紧接着陷入了某种紧张感，他突然意识到，自己并不知道能给小小刘买什么，自己甚至不知道孩子真正喜欢什么，自己和老婆子每天接送他，给孩子做饭，可孩子回家都是看电视，吃完饭就急急忙忙回家去做作业，自己的亲孙子，自己的亲孙子喜欢啥呢，他能给自己的亲孙子买点什么呢？
要不是那位手里攥着无数气球的妇女及时出现在老刘头的视野里，没人知道老刘头还会想到些什么，更没人知道他会不会就当街抱头痛哭起来，“对了嘛，气球！先买个气球，那个白色长耳朵的兔子就好看，先买个气球。等退了休，我带上我孙子，他想要啥，我就给他买什么。”老刘头的释然来得更快，不光是看到了气球，更是被“两块钱一个”给带来了快感。“现在两块钱就能要两个馒头，我寻思怎么不得十块八块的。给孩子花两块钱，哈哈，得，先买个气球吧。”
老刘头拿着那个白色长耳朵的兔子，他觉得那兔子不能再好看了，那根固定气球用的塑料棍，在他手里有些不协调，他生怕自己的手只稍稍用力，就会把它捏碎了，又怕自己不小心把它弄掉了。就这么小心翼翼的，老刘头半举着那个气球，慢慢看过去，看到的满是小小刘开心的笑着的样子，于是他也笑起来，那张被岁月风化了的脸，挂着时间的霜刻下的皱纹，那张硬朗倔强的脸，此刻被他的灵魂拉扯着，露出他因为平常少见，而略显不协调的笑容来，他笑得像个孩子，而那笑容也像是襁褓中还没有发育完全的婴儿发出的一般。
今天是老太太去接孩子，老刘头下班后直接回家就好。还没到家门口，他就喊起来：“我的娃，看爷爷给你买了个什么回来！？”老太太在屋里一边搭腔一边往外走：“别喊了，教他妈妈接走了，说是参加个什么儿童晚会去。”可刚出来，见到老头子，还没来得及感受这会儿老刘头的失落，她就笑起来：“你咋给孩子买了个这，他都多大了，再说，小孩子家也不稀罕这玩意儿了，都是小年轻现在才买了逗对象开心的。”老刘头也没来得及体味自己的失落，任凭它一闪而过，这种情况也是见怪不过了，可他被老婆子的话逗乐了：“什么逗对象的，我就觉得挺好，给孩子正合适。行咯，反正孩子也没在，便宜你了，早知道，我就买两个馒头回来了。”“你还不如买俩馒头呢！哈哈”老两口说笑着往屋里走去。
“想吃啥？”
“孩子都走了，熬点黏粥，有咸菜。”
“得得得，你孙子走了，就不管别人死活了。”
“那不是把气球都给你了。哈哈哈，这就快退休了，退了休，咱天天……”
“行行行，等你退休了，等你退休了。”
