故乡的烟火| 老榆树

文|一缕阳光yg

西沟里曾是榆树林，连着远处的林子，没有尽头。站在村里，向西沟望去，一片葱绿。

西沟常有狼出没，狼高兴时半夜会来村子里走一趟，第二天不是圈里少了猪就是少了羊。野兔会突然间跳起来，然后纵跃着优美的身姿，消失在榆林深处，人一惊，呆呆地望着野兔，有种说不出的怅然。

夏季农闲时节，妇女们把榆树上的叶子撸下来，放在大缸里沤着，喂猪吃。瘦弱得面条一样的猪猛然叼起一大口朝天咀嚼着，嘴角冒着白沫，猪尾巴打着卷，如同一个掐腰的妇人。

女人们把沤好的榆树叶连同黏黏的汤水一舀子一舀子倒到猪槽子里，一匝一匝用手量着贪吃的猪。

几个月过去，猪变得肥胖起来，毛在太阳底下闪着光泽。很快这头不怕壮的猪就会嗷嗷叫着，被驴车拉走，驴子胆战心惊地听着猪的哀嚎，乖乖地把猪送到收猪人的手里。

村子年年风调雨顺。秋季里，稻谷飘香，人们繁忙地收割庄稼，田鼠也在囤积粮食，榆林里不时传来的阵阵鸟鸣，像是要告别这里去迁徙的样子，也像是为秋天而嘹亮地歌唱。

到我记事起，西沟榆树就只剩下了树桩，树桩也是被多少个镐头刨过的。常常是铿锵有力的镐头砍着树桩的声音回荡在山谷，偶尔会看到一个挑着担子的人扛着镐头，一手扶着扁担一侧的筐子，筐里是一块儿块儿白白的榆木根。

榆树就这样彻底结束了生命，下面裸露的树根也不会再发出一棵小小的绿色枝条。

我家门外不远的村路上，还有一棵老榆树，估计我们这个村建立时，就是砍倒了一片榆树林，独独留下这棵立在村子里为人们纳凉。

它脚下栖息的人都一批批被风吹远：那些嬉笑的童音，那些牵马赶牛的身影，那些驻足遥望的眼神，那缕烟袋锅里升腾的青烟，那些不曾被记起的家长里短，都被榆树沙沙作响的枝桠述说着，每一个驻足的人，似乎都在听风声里的故事。

西沟的榆树林曾和它遥相呼应，地下早已盘根错节，血脉相连。

在西沟的砍伐声里，榆树林越退越远，村里的榆树目睹了夜里一车车被拉进村子的榆木，在寒风呼嚎的傍晚，早晚炊烟弥漫的时刻，村里飘散着榆木烟的味道，它们萦绕在村子的上空，和老榆树缓缓告别。

老榆树变得更加孤独，寂寞，寒冷的冬季，风吹着榆树的枝干嘎嘎做响。

某日的一个傍晚，我被一声沉闷而绝然的巨响惊醒，我急急跑到门外，榆树已伏倒在地，周围是它摔断的树枝。

榆树倒下了，被一个想用它做菜板的人据倒，因为它长得太粗大。

它活着，也承载着榆树林的命脉，它倒了，那片榆树林才彻底消失。

随着榆树倒地的巨响，村里的很多东西被震碎了，碎片分东离西。

如今，西沟还能找到某些榆树裸露在地上任镐头也奈何不了的一块树桩。裸露在风雨里，它们终会腐烂的，和老榆树的故事一起飘远。

榆树和故乡在一步步走远，我试图靠近些，而我看到的是我的灼伤。