《消失的名字》读后感
作家旧海棠的新作《消失的名字》，七零后的我们或多或少都能看到自己的影子，关于童年、父母、兄弟姐妹，邻里乡间，亲朋好友，亲情、爱情、友情，改革开放进城打工，就业、创业，失去和收获，父母辈的穷苦童年、文革时期劳苦的青壮年，文革快结束时子女辈的穷苦童年。在钢铁般硬重的现实环境下，一家人的相亲相爱，苦中透着的生活之爱带来的甜，日子是令人期待的。
文章中姐弟三人，姐姐，主人公二妹，小弟，相互相隔约三、四岁，主人公的“姐姐”是家族中最美好的一个，也是整个家族最大的希望，七、八岁就是农民爸妈的鼎力助手，下田干活，煮菜做饭，照看弟妹。勤奋、懂事、体贴入微。调皮的弟妹惹怒老妈，姐姐用身体挡着，替弟妹挨打。家乡教育条件差，老师、学生都相继离校，一直排前三名的姐姐还是考上了中专，她原本想考大学，为家庭生计考了当时的铁饭碗中专。姐姐美好、精致，小小年纪拣菜、做饭就细致、洁净，井井有条 。工作后的姐姐买了精致服装，通常喜欢从鞋子到耳环都配成一套。当然，小时候的姐姐和妹妹说了一个秘密，她的出生地是另一个地方，爸妈在奶奶二婚的地方生下了她（爷爷在两子女四岁、六岁时就过世了），弟妹是爸妈回到二公里距离的爷爷老家乡村后出生的，所以她要特别懂事，实际上，村里也有人不高兴了骂姐姐：回到你的大王庄去，也总是被小小的二妹臭骂说了姐姐的人。
姐姐中专毕业去了珠海医院当护士，因生理对医院气味极为不适，姐姐做了三年护士，在收到了他男朋友的十七封情书后，于千禧年初去了男朋友所在的深圳。姐姐男朋友在富士康上班，姐姐在小两口的出租房住了三年，工业园发展到繁荣程度，姐姐于2003年开了一家超市，把爸妈叫过来一起经营。姐夫于2006年去苏州发展事业，6月成立公司，姐姐也同时关掉了超市，去了苏州，这时姐姐已经怀孕了。2007年4月姐姐怀孕八个月时出现血尿，查出“急生再生障碍性贫血”，白血病的一种，弟弟的血型配姐姐。姐姐需要催生产子再做移植，因为如果先移植，移植失败母子均不保。专家会诊，姐姐成功产子，但是在移植前，姐姐舌头上发现了恶性肿瘤并且已经转移，不能做移植。从检查出白血病，姐姐受尽磨难，三个半月后离世。家族倾尽全力加上借款加上外界支援，支付了共四十多万医疗费。
姐姐离世四个多月后，弟弟进了ICU, 弟弟的同事被打，弟弟去帮忙，结果被对方用车撞飞，再群殴，弟弟头部被剧烈撞击，昏迷不醒，ICU里弟弟的表情疼痛不堪、张牙舞爪、撕心裂肺，象“下了十八层地狱，刀挖火烤下油锅”，弟弟的情况成为植物人的机会最大。爸妈速老十岁，为了“照顾儿子到终老”，爸妈强迫自己不衰弱。经历九死一生，全家人的万般艰难困苦，弟弟活了过来，并且带着“重伤后遗症”恢复到基本正常。
姐夫追求村花姐姐七年，姐姐离世一年后姐夫再娶，并且切断联系防姐姐家人骚扰（欠了妻妹、岳父母几万块钱，为姐姐治病花光了钱），妹妹挑起家族大梁，找姐夫家讨回公道，因为姐姐的孩子，彼此都留了温度。
姐姐治病第二次找妹夫支持，妹夫心理有了阴影，弟弟又出事，至亲们为希望筋疲力尽也不破碎，老父亲晚年逼自己“尚能饭”，参与国家建设，为儿子治病、为儿子的将来赚保障费。弟弟来深打工，因重伤后遗症不管多么用心、努力，总是做不久，被辞退，弟弟住二姐家，刚住不久，二姐夫每晚回家， 把二姐留的灯顺手关灭，“做瞎子也可以”。主人公怀孕了，一个多月去检查，死胎，丈夫听了没反应。主人公自己去医院做手术拿掉了死胎，丈夫不陪同、不接送，事后说是在陪大客户，他是公司副总，负责公司的市场。主人公工作的连锁商场，被刚兴起的电商打击明显，主人公毛遂自荐去商场各分店挽回局面，没有“小产”后养护 ，没有好休息，拖着病弱之躯力挽公司狂澜。丈夫此时表示了细心和耐心想挽回，因为孩子，会尽力。
主人公年少便不爱上学，14岁就不顾爸妈愤怒反对，自己缀学，外出打工赚钱，历尽磨难，赚了钱分一部份供姐姐读书，隔远就书信不断，有机会就设法相聚。少小离家年年回，村子在不知不觉中变化，因为年轻人外出打工的多，在外成家、立业，村子里的年轻人少了很多。2017年“我”回到家乡，因为县城发展扩建，家乡被划入了经济开发区，村庄的所有土地都被政府征收。农民父亲失去了土地，永久失去了最好最大的那块地，这块地上还种着小麦，长得茁壮倔强，一棵一棵的像小树，一看就是丰收的一年，“年年都翻地冻土，土松得跟面似的，一块硬疙瘩都没有”，老父亲很无力。“我”的户口早已外迁，我只能安慰失魂落魄却夸当官的态度和气的老父亲，协助父亲完成征地、赔偿手续。家乡还有农民偷偷卖掉了宅基地，享受“飞来横财”花钱的痛快。
从童年到青少年到中年，见证失去，失去的岁月，失去的亲人，失去的爱情，失去的乡村，失去的土地……。我们的子孙后代很重要，活着要为了希望，要让心灵在一次次破碎中愈合，让生命在失去中成长，壮大，何况，在一次次失去中，我们有收获：生死拆不开的深情；不会再犯错的教训，如：原住民土地祖传，不容侵犯，政策需要出租是底线；遵循内心、维持正义的勇气和力量；美好未来的希望......。
原创，侵权必究！
