那时的脚步声和呼吸

2018-07-04  本文已影响1人  曹梦贤

继续读《史铁生精选集》

《插队的故事》17

二十个人都宁可上山受苦,也不愿意做饭。那灶火实在难摆弄,常常天不亮就起来生火,直到太阳很高,仍然是满窑浓烟不见人,光听见风箱拉得发疯似的响。风箱声忽然停歇,浓烟中便趔趔趄趄地跳出两个人来,抹眼泪,喘粗气,坐在磨盘上,蹲在院当心,于朝阳光中和鸡鸣声里相对无言想一阵,又钻回烟中去。57

(上周六,在读书社群里得知,第二天有一个活动,地点在瑶海——而我在滨湖,距离其实挺远的。好在具体的地点是在瑶海图书城,这个地方自己没去过,而有书的地方,对我有一种天然的吸引力,所以,还是决定去看看。

九点半左右,到了那里,与约定的时间差不多。图书城与瑶海区政务中心,同在一个连体建筑里。走进图书城,总体的感觉是很开阔,向上看,能看到顶层,五六层的样子。从上到下,扫视一圈,墙壁上都是很规整的摆着的书,像欧洲古老的书店与教堂的结合体——虽然这里还远没有达到这个高度,不管是时间上,还是内涵底蕴上。

在左手边,有一列很宽的楼梯,上了楼梯,正走着,看到一个熟悉的身影,我加快脚步追上去,原来是读书社的海哥。打过招呼后,我们一起往前走,边走我还便开玩笑说,上一次咱们去的刘园,在合肥的大西北,这次来的图书城,在合肥的大东北——看来,我们准备踏遍合肥的每个角落啊。说完,我们都哈哈地笑了起来。

又走了一会,终于到了顶层,宁树在那等我们,他是愿望文化的负责人,愿望文化算是一个公益组织,“让每一个拥有美好梦想的青年拥有实现梦想的机会和途径,并在这个过程中链接个人梦想和社会责任”,它有很多分支,月亮读书社是其中之一。今天来这边,是因为一个叫“新生代青年力量发展计划”的事情。

我们坐在条桌旁,正讨论着,一个男生过来了,细细了解才知道,他叫家明,是这个计划中“青年课堂”的上课老师,从高新区那边过来,也是远道而来。这次他开的课程是“城市中的植物世界”。四个人正讨论着,来了一群女孩——有的认识,有的不熟悉,他们有的是“青年课堂”的上课老师,有的是过来当模特拍一些宣传片的。

顶楼有点热,我们便转战到了一个活动室。几位先期要上课的老师,分别论述了自己的课程情况,包括宁树、海哥、我在内的几个人,给他们提出了一些建议和意见。最后,合影留念。

回来的路上,我和家明同行。在与他的交流中,我进一步了解到,我们竟然有那么多相似的地方。比如我们都认为,读书社发展要有一个固定的场所,不管是之前的纸的时代书店,还是红星路那边,固定下来,大家会更有归宿感,但即使这样,我们都感觉,身边的人愿意静下来读书的少之又少,而像今天如果不是内心对书有一些情结,大家应该不会大老远地跑过来。

同时,他也喜欢跑步,我们用的跑步软件都是一样的。当然,在跑步过程中,是应该全身心地跑步,还是以自己喜欢的方式完成跑步,我们也有一点分歧:他偏向前者,会计算速度和距离;我比较认同以舒服的状态去跑步,跑步过程中,如果看到有什么好看的花,有趣的人——比如那个吹横笛的大叔,我都会停下来…

 与读书、跑步一样,是否喜欢或愿意做饭,也是因人而异。但史铁生笔下的知青,对做饭好像不是那么情愿。“二十个人都宁可上山受苦,也不愿意做饭”,他们不愿做饭的原因是,当时做饭的环境太艰苦,“那灶火实在难摆弄,常常天不亮就起来生火,直到太阳很高,仍然是满窑浓烟不见人”,“浓烟中便趔趔趄趄地跳出两个人来,抹眼泪,喘粗气”。

如果做饭的条件改善了,知青们会不会做饭呢?这个不好说;但有一定可以确定的是,即使读书、跑步的条件改善了,去不去读书,要不要跑步,仍是一个比较纠结的问题——即使对我来说,仍是这样。

今早就没有跑步,最主要的原因是,昨晚的公众号写得太晚了,自己洗洗睡的时候,已经很迟了,当时就有一个预感,明早可能起不来,但还是抱有一丝希望,且再次看了看闹钟——嗯,没错,4:50。

但是,事实证明,还是我错了。当我睁开眼的时候,天已经大亮,连忙很警觉地坐起来,看看时间:7:50,确实迟了…

看了看手机,有一条微信,7:14发的:贤老师昨天公众号完成的有点晚啊,本来想等你更新完找你聊天,结果我都快睡了,你还没完成,是不是昨天一时感慨,思绪万千啊。

确实是“一时感慨,思绪万千”,所以,现在自己遇到的一个问题,不是在别人影响下,自己不去读书,或是放弃跑步,而是因为自己的原因,影响到了读书和跑步,且还是自己读书影响了自己跑步。

就像昨晚,六七点开始读书,然后动笔,写着写着就忘记了时间,等写完,一看时间,快十一点——打开手机,看到还有没回的信息,这个点,也不好再回了——最主要的是,写完还要读一读是不是通顺,有没有错别字——实际上,最近几次的文章,多多少少都有错别字,不是自己写或改的时候不认真,而是脑袋有点迟钝,因为时间太晚了。

当初,用公众号记录读书和跑步,主要原因是为了监督自己,但现在,由于写东西这块太耗时间,对其他方面有了些影响。所以,正在想着调整,计划在暑假里能让自己重新步入正轨。

此刻,我看了看时间,21:00,写完下面这两句,就要开始跑步了——补今天的晨跑,22:00前应该能赶回来,然后,把这篇文章发出去。

再次深深地感觉到,自律才能自由,又拿出这句话,不是为了抬高自己,也没有任何标榜的意思,事实上,自律的过程充斥着艰辛和孤独,比如此刻写的时候,没有音乐,没有陪伴,安静的只有键盘声,而等会跑的时候,我能想到,安静的也只能听到自己的脚步声和呼吸,但是,我喜欢且深信村上说的那句话,今天不想跑,所以才去跑,这才是长距离跑者的思维方式。)

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读