纸（五）

文/惊人院

我们需要一根桅杆。”

我固执地对晓东说。尽管我们的舢板才刚开始做，但我已经开始幻想那根桅杆了。船在海面上航行，最显眼的就是桅杆。人们通过桅杆上挂着的帆去想象船的模样，我不希望他们认为我的船很丑。

这是我和晓东相识的第二年，我开始念初中了，厂里的中学。

这时候我开始明白，厂里的孩子不和我玩，或许是因为我的母亲。这一年她经常去厂领导的办公室哭闹，大家都说她像个瘟神。

不过还好，我有晓东。

我不常看见他，他说做船不是一件简单的活，欲速则不达，我想也是。你们知道那些木板吧？就是厂里用来制纸的材料。它们像一座山堆在仓库，你很难从里面找到几块形状规整、能够担当制船材料的木板。

我们就像在垃圾山里寻宝的人，还得提防那些偶尔路过的大人。

“你现在还是不和你妈妈说话吗？”晓东一头从垃圾山中钻出来，脑袋上沾满木屑。他将手中的木板递入我手中。

“是的。”我凝视着这块二十公分长的木板，上面有几个看起来像是虫子啃出的洞。这时它还不能用在我们的船上，需要经过一个月的曝晒，将内部的水分蒸发，然后给它涂上一层防水漆。

这工作不算轻松，尤其是去仓库偷漆桶的那一步。

“为什么呢？你是在和她斗气吗？”

“我有些害怕。”我早就不生她的气了，但与母亲相处的日子里，只要一和她说话，我就能感受到这种恐惧。我的身体里有某种不受控制的事物，我用“不说话”这种形式将自己和它隔绝开来，可是一旦开口，我就抵挡不住它了。

“我害怕自己也会大吼大叫。”我说，“不知道为什么。只要我一和她说话，我就好难过，难过极了。我想哭，想大叫，像她那样。可我不想像她一样。”

晓东不再说话，钻进垃圾堆，继续忙碌。二十分钟后，我们找到了三根木板。拿着木板走出仓库时，我听见一阵脚步声。那是圆头皮鞋撞击地面的声音，我与晓东对视一眼，从对方的双眼中接收到了同样的信号。

是在仓库周围巡视的保安，我不想回忆被他抓住的下场。

我朝身后看了一眼，仓库只有这一个出口。就算躲进里面，也有被保安发现的风险。就在我们踟蹰之际，脚步声越来越近，一记记叩在我的心脏上。

“你躲进去。”晓东说，“我去引开他。”来不及等我回应，他朝着院子唯一的出口跑去。

我心头一暖，他总是这样照顾我。我重新钻入仓库，钻入那堆垃圾中，覆盖在身上的木屑扎得我生疼，我却感到无比的安全。

外面传来保安的怒吼：“小兔崽子，又是你！”随后，脚步声逐渐远去。

当我回到家，晚餐已经做好了。

没有谁家会用芹菜炒山核桃。母亲固执地认为我的沉默是出于某种大脑的病变，所以桌上总是摆着一些稀奇古怪的食物。我在桌前坐下，拈起筷子。她从厨房走出来，我瞟了她一眼，比起昨天，她似乎又变老了一些。她让我联想到那些挣扎在生死边界的生物，比如丧尸，或者木乃伊。

“又和人打架了？”她抓起我的胳膊，我用力挣开。

“谁打的？你告诉妈妈。”她的声音听起来生气极了，但我不想告诉她任何事情。就算我真的被人打了，她只会跑去那人家门口哭闹，把我的尊严掰开，一把一把洒在别人家的地上。

“多吃点，这东西补脑子。”她替我夹来一块核桃，语气平缓温柔，“吃了就能好好念书了。”她说，“你要好好念书，你是妈妈唯一的指望了。等你长大了，咱们一起离开这个鬼地方。”

可是我只有一艘船。在这艘船上，没有你的位置。这样想着，我大口扒饭。我不会把那艘船的秘密告诉她，如果她也想要挤上来，船会沉掉的。

“你就这么讨厌妈妈吗？”她的声音骤然变得激动起来。我早已习惯，见怪不怪，只是继续吃饭。“外面那些人看不起我，你也看不起我？”她颤抖着，我没有抬头看，但我知道她准备开始哭了。

然后她会将盘子在地上摔碎，举起巴掌，扇在自己的脸上。她会在我面前跪下，求我，然后骂我。这像是预先排练好的剧本，每一次都没有偏离我的猜想。

“如果不是因为你那个没用的爹······”听到这里，我放下碗，进入房间之前我看向墙上的挂表，时间刚好过去三分钟。我扭上门闩，从书包中拿出作业。我想了想，又将作业放下，走到靠窗的衣柜前，拉开门。

在衣柜的顶层，有一条浅蓝色的床单，上面有波纹的图案。图案不是很复杂，我可以在上面绘制我喜欢的标志。

我今年十四岁，还有两年。